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A mis hijos, Sergio, Ana y Violeta

En memoria de todas las personas
que han sufrido tortura y muerte

a lo largo de la historia





“Cada brizna de hierba tiene su ángel
que se inclina sobre ella y le susurra:
crece, crece”.

Talmud

“Mi alma se ha empleado
y todo mi caudal en su servicio;
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,
que ya sólo en amar es mi ejercicio”.

Cántico Espiritual
Juan de la Cruz

“Nada te turbe, nada te espante
todo se pasa, Dios no se muda
la paciencia todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene, nada le falta,
Sólo Dios basta”.

Teresa de Jesús





Capítulo I

MI VIDA ESTÁ EN PELIGRO. La Inquisición puede con-
denarme y quemarme en la hoguera. Sé que van a
matarme. Tal vez por eso, por sentir la proximidad
de la muerte, es por lo que experimento esta necesi-
dad imperiosa de narrar mi vida. O quizás debería
decir de narrarme, como si al poner por escrito mis
vivencias, mi existencia cobrase un sentido que de
otra forma no tendría.

Siempre he sido una persona apasionada. Mi
nombre es Valentina del Valle. Soy una beguina.
Una mujer que no se ha sometido a ninguna autori-
dad, salvo a la que me ha dictado mi conciencia.
Moriré como beguina, y me enorgullezco de ello.

Sé que vida y muerte no son más que las dos
caras de una misma moneda, y que cuando deje esta
Tierra encontraré otros mundos en los que mi esen-
cia seguirá experimentando a través de otros ciclos
y otras vidas. En estos momentos estoy tranquila y
no tengo miedo.

No siempre mi espíritu ha gozado de la serenidad
de la que ahora goza. Al contrario, la vida que me
propongo relatar en estos últimos momentos de mi

11



existencia ha estado marcada por sufrimientos,
dudas y tribulaciones. Aunque también por muchos
momentos de amor y de intensa alegría.

Me llaman Valentina del Valle, porque nací en un
valle de la tierra de Castilla, en la zona conocida
como las Merindades. Mi alumbramiento se produ-
jo en el Año del Señor de 1297. A las 5 de la tarde
del día 31 de diciembre. La alegría de mi llegada al
mundo sólo duró unas horas, pues pronto se convir-
tió en tragedia.

Mi madre murió de unas fiebres el mismo día en
que yo vi la luz, y sus ojos no pudieron contemplar
el rostro de su hijita. Mi padre quedó desolado y,
según me contaba de niña mi aya Aurora, arrastró su
luto y su pena durante tres años, sin querer darse por
enterado de que tenía una hija de la que ocuparse.

Fue mi aya, que ya servía en la casa de mis padres
antes de mi nacimiento, la que se encargó de mi
crianza, mientras mi padre se limitaba a observar-
me, siempre de lejos, sin querer dar ninguna mues-
tra de cariño hacia mi persona. Pero su actitud hacia
mí cambió el día en que estuve a punto de morir.

Yo no lo recuerdo, claro, pero mi aya me lo con-
taba tantas veces cuando era niña, que al represen-
tarlo en mi imaginación, es como si lo hubiera vivi-
do en multitud de ocasiones y formase parte de mis
recuerdos infantiles. Este suceso, que marcó un
antes y un después en la relación con mi padre, me
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acercaba tanto a él que continuamente pedía a aque-
lla buena mujer que me crió que me lo relatara.

—¿Qué pasó aquel día cuando me puse tan mala
que estuve a punto de morir? —le preguntaba con
un brillo malicioso en la mirada.

Mi aya se hacía un poco de rogar, me respondía
que ya me lo había contado muchas veces, que la
dejase en paz, que estaba muy ocupada. Pero yo
sabía que acabaría contándomelo otra vez y que sus
palabras arroparían mi alma infantil como calienta
el fuego en una fría noche de invierno.

Fingiendo resignación, el aya Aurora comenzaba
su relato:

—Tú estabas jugando con la tierra en la puerta de
casa, cuando de pronto empezaste a gritar y a revol-
carte por el suelo. Todos los que estábamos cerca
acudimos corriendo para ver qué te pasaba.

—¿Y mi padre? —preguntaba yo por si ella se
olvidaba de la parte más importante del relato.

—Sí, tu padre, que había oído los gritos, dejó
todo lo que estaba haciendo —añadía, poniendo
énfasis en estas últimas palabras—, y corrió hasta
donde tú te encontrabas…

—Y me cogió en brazos y me llevó dentro de la
casa —la interrumpía yo con impaciencia.

—¡Eso fue después! —protestaba mi aya—. ¿Lo
cuento yo o lo cuentas tú? —decía fingiendo enfa-
darse conmigo.
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Yo le hacía un gesto con la cabeza para que con-
tinuara, y ella proseguía su relato.

—Todos estábamos asustadísimos…
—¿Y mi padre? —volvía yo a preguntar.
Como si no me hubiera oído, mi aya seguía

hablando:
—Estábamos asustadísimos porque aquella

forma de gritar no era humana, y a pesar de que sólo
tenías tres años, pataleabas con una rabia y una fuer-
za impropia de tu edad. Alguien dijo que quizá esta-
bas endemoniada, y de pronto, pusiste los ojos en
blanco, tu cuerpo sufrió una gran convulsión y
dejaste de moverte. Te quedaste quieta, tiesa como
una tabla, como si estuvieras muerta. ¡Menudo
susto!

—Entonces… —la alentaba yo a seguir.
—Entonces —continuaba, resignada—, entonces

fue cuando tu padre te cogió en brazos y te llevó a
su cama. Te pusimos un espejo junto a los labios, y
comprobamos con alivio que aún respirabas. Yo fui
corriendo a avisar a la curandera.

—¿Y qué pasó después? —preguntaba con impa-
ciencia, porque llegaba la parte del relato que más
me gustaba.

El aya Aurora hacía en estos momentos una tea-
tral pausa, y se santiguaba tres veces con rapidez,
como para ahuyentar al maligno. Luego proseguía.

—A pesar de que seguías respirando, creíamos
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que estabas muerta porque pasaban las horas y no
despertabas. La curandera dijo que sólo tu cuerpo
vivía en la tierra, pero que tu alma se había ido al
más allá, y si se encontraba allí a gusto, tal vez no
quisiera volver. Entonces trajo un montón de hier-
bas que al quemarlas desprendían un fuerte olor, y te
untó el pecho con un ungüento apestoso, para obli-
gar a tu alma a regresar al cuerpo… Al menos eso
era lo que ella decía.

—¿Y mi padre, qué decía?
Al llegar a este punto de la narración, mi aya

cambiaba el tono de voz, y con la modulación más
dulce que podía, me decía lo que yo realmente que-
ría escuchar.

—Tu padre no dejaba de llorar y de rezar. Se
lamentaba diciendo que todo aquello era un castigo
divino, debido al poco caso que él te había hecho
desde tu nacimiento. Con gran devoción pedía a
Nuestro Señor Jesucristo que no te llevase, como se
había llevado a tu madre, que te dejase aquí en la
Tierra, y que si lo hacía, él te dedicaría toda su aten-
ción, y te daría todo su cariño, además de una edu-
cación cristiana, hasta que al llegar a una edad apro-
piada, te entregase al servicio de Dios en un conven-
to. Así le oí cómo lo juraba.

—Y no se separó de mi cama, ¿verdad? —pre-
guntaba yo agrandando mis ojos negros.

—Así es. Durante tres días con sus tres noches, tu
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padre estuvo contigo a la cabecera de la cama, y ni
siquiera salió de la habitación para comer. Pasado
ese tiempo, tú despertaste, como si regresaras de un
largo sueño y dijiste: “Tengo hambre”.

Esta frase, con la que finalizaba el relato, provo-
caba siempre una intensa alegría en mi interior, y
una carcajada que era secundada por mi aya. Quien
siempre añadía, antes de pedirme que la dejara
seguir con sus faenas, “y desde entonces no has
parado de comer”.

MI INFANCIA Y mi adolescencia estuvieron siempre
marcadas por este relato. Yo buceaba en mi interior
tratando de saber dónde había estado mi alma
durante esos tres días en que abandonó mi cuerpo.
En una ocasión, mi padre me dijo que había subido
al cielo y había estado allí con mi madre. Que ella
me había reclamado, al menos ese tiempo, al no
haber podido estar conmigo aquí en la Tierra des-
pués de mi nacimiento.

Aquella explicación me dejó un tanto perpleja.
Por una parte me halagaba que mi madre muerta
siguiera pensando en mí. Por otro lado, me asustaba
un poco el hecho de que aquella mujer desconocida
que me había llevado en su vientre pudiera recla-
marme a su antojo, desde el más allá, y retenerme
allí con ella, sin que mi voluntad pudiera intervenir
para nada.
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La perspectiva de que mi cuerpo inerte volviera a
quedarse en la Tierra, mientras mi alma vagaba por
otros mundos sin que yo ejerciera ningún control
sobre ello, era una hipótesis que me llenaba de
temor y que, en cierta manera, ensombreció la
buena imagen de mi madre que siempre trataba de
inculcarme mi padre.

¿Qué derecho tenía ella a reclamar mi alma, por
mucho que me hubiera llevado en su seno, sin pre-
guntarme si yo quería ir hasta donde estaba? ¿Y si
en algún momento quería que me quedase para
siempre con ella? Estas preguntas me torturaron
durante mucho tiempo, pero nunca me atreví a ver-
balizarlas.

Mi padre siempre me decía que la vida no nos
pertenece, que Dios nos la da y Dios nos la quita,
pero ¿cómo podía influir mi madre en lo que deci-
día ese Ser Supremo y llevar mi alma de aquí para
allá a su antojo?

Estos pensamientos dejaban en mi interior el peso
de una gran culpa. A veces, ésta me atormentaba
tanto que yo procuraba ayunar —diciendo que no
tenía hambre— o me infligía algún castigo corporal
para redimirme de aquellos malos pensamientos
sobre mi madre.

Cuando contemplo, con la experiencia y el paso
de los años, aquella época que tanto marcó mi vida,
lo que más lamento es no haber sabido las cosas que
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sé ahora. Pero claro, si las hubiera sabido no habría
tenido necesidad de pasar por todas las vivencias
que he pasado, y Valentina del Valle no habría teni-
do razón de ser.

Lo que me pregunto en estos momentos en que
me acecha la muerte es si toda la experiencia que he
obtenido en esta vida me servirá para no caer en los
mismos errores, cuando vuelva a vestir otro traje de
carne, con otro rostro, con otro nombre, en la piel de
otro personaje, con otra historia.

Tal y como juró mi padre tras aquel extraño suce-
so de mi infancia, él se dedicó a mi educación en
cuerpo y alma, hasta que llegara el momento en que
yo pudiera entrar en un convento para dedicar mi
vida a Dios.

A ese mismo Dios que, atendiendo sus oraciones
y sus súplicas, había permitido que mi madre solta-
se mi alma, para que ésta pudiera regresar al cuerpo
que esperaba inerte en la tierra, y con los años con-
sagrarle a Él toda mi existencia.

En ningún momento me preguntó mi padre si yo
estaba conforme con el futuro que había elegido
para mí. Tampoco yo cuestioné nunca que mi vida
estuviera destinada a ser otra cosa que monja. Una
monja de clausura, recluida en un convento, dedica-
da a la oración, a la contemplación, a la lectura de
los textos sagrados y a llevar una existencia de
pobreza, obediencia y castidad.
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Poco sabía entonces mi padre, ni yo misma, que
el destino me tenía reservado un camino distinto del
que él había previsto. Los hilos de la existencia van
tejiéndose y destejiéndose, en función de fuerzas
que no podemos controlar, hasta formar un tapiz
cuyas formas y colores tienen poco que ver con el
dibujo inicial que imaginamos.

¿O quizás no es así? ¿No seremos nosotros mis-
mos los artífices de nuestra propia existencia, sin
que intervenga esa fuerza, aparentemente incontro-
lada, que llamamos destino?

Ahora, en el umbral de mi muerte, cuando está a
punto de caerse el velo de la ilusión, creo que la vida
no es más que un juego; la representación teatral de
unos personajes con arreglo a un guión que nuestra
parte divina eligió en otro lugar y en otro momento,
más allá del espacio y del tiempo que conocemos.

Pero no adelantemos acontecimientos; para llegar
al punto donde me encuentro en estos momentos,
queda aún mucho camino por recorrer. Vayamos
paso a paso, pues la vida que tanto ha costado vivir
merece cierto detenimiento y reflexión a la hora de
narrarla. Antes de mi llegada al convento de Santa
Clara de Medina de Pomar, aún merecen reseñarse
vivencias que marcarían mi futuro.

Aunque nunca lo dijo, yo notaba que a mi padre
le hubiera gustado tener un hijo varón, en lugar de
una hija. No tengo ninguna duda de que esta cir-
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cunstancia, afortunadamente para mí, influyó en la
educación que me dio y en las cosas que me enseñó,
“antes de entregarme a Dios”, como siempre me
recordaba.

Mi padre, Diego de Aranda, era copista y calígra-
fo. Su trabajo consistía en reproducir los libros
sagrados, copiándolos. Cuando lo hacía, tenía que
dejar espacios en blanco porque, una vez termina-
dos los trabajos de escritura, les correspondía a los
iluminadores dibujar las miniaturas y las ilustracio-
nes del libro.

Los copistas eran habitualmente monjes. Mi
padre era uno de los pocos laicos que entonces se
dedicó a esta tarea. De recién nacido, fue abandona-
do a las puertas del convento de San Francisco, en
Medina de Pomar. Allí vivió hasta que se concertó
su boda con mi joven madre, hija única de un
comerciante de la localidad.

Educado por los monjes franciscanos en la auste-
ridad y la fe cristiana, mi padre se crió entre códices
y pergaminos, correteando de niño por el Escritorio.
Aprendió el duro oficio de copista y calígrafo, que
desarrollaba con auténtica vocación, entrega y vene-
ración.

Esta dedicación propició que poco a poco perdie-
ra la vista, quedándose totalmente ciego en los últi-
mos años de su vida. Me correspondió a mí, su
única hija, cuidarlo hasta que cerró los ojos definiti-
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vamente. Yo tenía 17 años, y fue entonces, a su
muerte, cuando entré como novicia en el convento
de Santa Clara.

¿Pude no haberlo hecho? Es posible. Mi padre,
que había jurado entregarme a la vida monástica,
estaba muerto. En ningún caso hubiera podido
pedirme explicaciones por no haber hecho lo que él
tenía previsto para mí.

Mentiría si dijera que no se me pasó por la cabe-
za desobedecerle. Pero fue un pensamiento efímero,
que en ningún caso tomó cuerpo en mi mente. De
hecho, si la ceguera de mi padre no me hubiera rete-
nido a su lado en los últimos años de su vida, yo
habría ingresado antes en el Convento de Santa
Clara, la orden femenina de los franciscanos, donde
él fue acogido y criado.

Mi padre me educó en los ideales de los
Hermanos Menores, como se llamaba a los seguido-
res de San Francisco de Asís. En la pobreza, la ora-
ción y en el desprecio hacia las cosas materiales. El
ejemplo a seguir era el de la fundadora de la que un
día sería mi orden, Santa Clara, que había renuncia-
do al mundo y a los placeres de los sentidos, para
entregarse en cuerpo y alma a Nuestro Señor
Jesucristo.

Mi padre dispuso que todas sus pertenencias
pasasen a manos de la orden de San Francisco y
Santa Clara, estableciendo una dote para el conven-
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to en el que yo ingresaría. Cuando fue enterrado, a
los tres días de fallecer, yo sólo disponía de la ropa
que llevaba puesta y unas pocas pertenencias perso-
nales que cabían en un hatillo.

Sin embargo, mi padre me dejó una herencia
mucho más importante que los bienes materiales.
Siendo muy niña me enseñó a leer y a escribir.
Cuando cumplí siete años me regaló mi primera
pluma. Una pluma de oca, ya gastada, que le perte-
necía. Con ella, me regaló pergamino y tinta y, ese
mismo día, me empezó a enseñar el oficio de copis-
ta.

Nunca olvidaré la felicidad que experimenté en
esos momentos cuando me dio su regalo y, en el per-
gamino ya usado, que había raspado conveniente-
mente para poder utilizarlo de nuevo, puso ante mí
un texto sagrado para que yo lo copiara.

Desde que tengo uso de razón, recuerdo que mi
padre me llevaba con él al Escritorio que compartía
con los monjes, en el convento de San Francisco. A
mí me gustaba aquel lugar más que ningún otro que
conociera, y siempre le estaba pidiendo que me lle-
vara de nuevo.

No era sólo por el hecho de que todos los monjes
me mimaban, sino porque me enseñaban libros
enormes y distintos códices, que yo miraba con ver-
dadera admiración. Mi padre hacía que me detuvie-
ra, principalmente, en las páginas bellamente ilumi-
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nadas, en las miniaturas enriquecidas con oro. Pero
lo que llamaba mi atención infantil no era el colori-
do ni la forma de las ilustraciones, eran las letras.

Podía quedarme extasiada durante varios minu-
tos, contemplando las formas de aquellas letras.
Para mí no eran signos muertos, sino símbolos
dotados de alma, que se dirigían a mí y me habla-
ban. Desde la más grandiosa gótica capitular, hasta
la más modesta minúscula carolingia, todas las
letras danzaban ante mis ojos y me comunicaban
un saber que yo no sabía traducir a palabras, pero
que recalaban y me reconfortaban en algún lugar
de mi interior.

Ese lenguaje secreto que compartía con las letras,
más allá de los sonidos que emitía mi garganta al
pronunciarlas, hacía que yo las valorase más que a
las extraordinarias imágenes de las páginas ilumina-
das con los colores del oro, la plata o el lapislázuli.

Desde pequeña, había pedido a mi padre que me
enseñase el oficio de copista, y se lo agradecí cuan-
do empezó a hacerlo a mis siete años. Aquella
pluma de oca que me regaló se convirtió en mi
mayor tesoro y en una de mis pocas pertenencias,
junto con el frasco de tinta, el pergamino y el raspa-
dor, que llevé conmigo al ingresar en el Convento.

Esa fue mi auténtica y preciada herencia. Mi
padre también me enseñó a leer y a traducir el latín,
para que comprendiera lo que estaba copiando. Sin
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embargo siempre me advertía que el buen copista no
es un creador ni un escribano, sino que se limitaba a
reproducir lo que otros habían escrito.

Me recordaba que la mayoría de los calígrafos ni
siquiera sabían leer y, por tanto, no sabían lo que
estaban copiando:

—Nosotros somos unos privilegiados —añadía—;
sabemos lo que estamos copiando, entendemos las
palabras, pero no podemos modificarlas.

Yo me rebelaba siempre cuando le escuchaba
decirme esto.

—¿Por qué no podemos modificarlas? ¿Ni
siquiera cuando están mal expresadas y no se com-
prende bien lo que dicen?

—¡Claro que no, Valentina, te lo he dicho mil
veces! —respondía mi padre enfadado—. Si no me
haces caso, algún día vas a tener un disgusto por
intentar cambiar lo que estás copiando.

Cuando llegábamos a este punto de la discusión,
yo solía callarme y obedecerle. Aunque no entendía
por qué no se podía mejorar algo que estaba mal
escrito. En una ocasión, me atreví a ir más lejos y di
voz a aquello que siempre rondaba mi cabeza, pero
me daba miedo preguntar… Tal vez porque en el
fondo conocía la respuesta de mi padre, como así
fue.

—¿Y si escribo algo que quiera yo decir, en lugar
de copiar lo que dicen otros?
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Nada más expresar mi pregunta, me arrepentí
inmediatamente de haberlo hecho. Nunca había visto
tanta ira reflejada en la cara de mi padre. Era tan
intensa que, supongo, él mismo se asustó de tener
esos sentimientos hacia su amada hija. Tardó unos
instantes en responder. Después, intentando aparen-
tar una calma que seguramente no sentía, me dijo:

—Las mujeres no escriben. No tienen nada que
decir…

—¡Pero…! —intenté protestar.
—¡Las mujeres no tienen nada que decir —conti-

nuó, cada vez más alterado— porque no tienen
ideas propias! Tú serás monja, Valentina, dedicarás
tu vida a la oración y a servir a Nuestro Señor…
Que Dios me perdone por haberte enseñado a leer y
a escribir —añadió con un tono de arrepentimiento
en la voz—. Ahora ya no tiene remedio, no te voy a
privar de lo que yo mismo he puesto a tu alcance, no
sería justo. Pero el día que ingreses en el Convento,
te olvidarás para siempre de todo lo que has apren-
dido, y pluma, tinta y papel se quedarán conmigo.

Nunca más volví a expresar mis deseos de escri-
bir por cuenta propia. Me limitaba a copiar en mi
casa lo que mi padre me traía. Las letras seguían
danzando para mí, y a veces me hablaban en sueños
como si fueran entidades vivas. Me contaban histo-
rias y yo encerraba todo su mundo en mi imagina-
ción, sin hablar de ello con nadie.
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Después de enterrar a mi padre y prepararme para
ir al Convento de Santa Clara, que estaba fuera de
las murallas de la ciudad, tuve un rato en la mano mi
querida pluma de oca. ¿Debía obedecer a mi padre
y dejar atrás todos los utensilios de escribir para
entrar en mi nueva vida?

Dudé un rato mientras las lágrimas acudían a mis
ojos. Mi padre acababa de morir, y yo ya estaba des-
obedeciendo su voluntad. Sentía un conflicto inte-
rior muy fuerte, que me llenaba de pena y creaba en
mi interior un gran complejo de culpa.

Finalmente, no pude hacerlo: envolví la pluma
con cuidado en un trozo de tela, metí en un frasco de
cristal la tinta que me quedaba, cogí el raspador y
los pergaminos usados que tenía, y los introduje en
el hatillo que constituía todo mi equipaje.

Cuando dejé la casa que había sido mi hogar, una
parte de mí seguía hurgando en la herida abierta. Me
reprochaba mi comportamiento. Me parecía oír una
voz que me decía: “Vaya forma de empezar tu vida
religiosa. No has podido desapegarte de tus escasos
bienes materiales, has desobedecido a tu padre.
¿Esos son los votos que vas a jurar cumplir?”

Por otro lado, y a pesar de estos pensamientos
que me atormentaban, algo dentro de mí hacía que
me sintiera dichosa y feliz por no haber renunciado
a mis útiles de escritura. Decidí prestar atención a
estos sentimientos, y una sonrisa se dibujó en mi
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rostro. Respiré profundamente y caminé con paso
decidido hasta el convento de Santa Clara. Poco
habría de durarme la alegría.
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