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EL JUEGO DE D1OY
Rosa Villada

coLEcclON Eramos tan felices...






A mis hijos, Sergio, Ana y Violeta

En memoria de todas las personas
que han sufrido tortura y muerte
a lo largo de la historia






“Cada brizna de hierba tiene su angel
que se inclina sobre ella y le susurra:
crece, crece’.

Talmud

“Mi alma se ha empleado

y todo mi caudal en su servicio;

ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

que ya solo en amar es mi ejercicio”.

Cantico Espiritual
Juan de la Cruz

“Nada te turbe, nada te espante
todo se pasa, Dios no se muda
la paciencia todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene, nada le falta,
So6lo Dios basta”.

Teresa de Jesus






Capitulo I

MI VIDA ESTA EN PELIGRO. La Inquisicion puede con-
denarme y quemarme en la hoguera. Sé que van a
matarme. Tal vez por eso, por sentir la proximidad
de la muerte, es por lo que experimento esta necesi-
dad imperiosa de narrar mi vida. O quizas deberia
decir de narrarme, como si al poner por escrito mis
vivencias, mi existencia cobrase un sentido que de
otra forma no tendria.

Siempre he sido una persona apasionada. Mi
nombre es Valentina del Valle. Soy una beguina.
Una mujer que no se ha sometido a ninguna autori-
dad, salvo a la que me ha dictado mi conciencia.
Moriré como beguina, y me enorgullezco de ello.

S¢ que vida y muerte no son mas que las dos
caras de una misma moneda, y que cuando deje esta
Tierra encontraré otros mundos en los que mi esen-
cia seguird experimentando a través de otros ciclos
y otras vidas. En estos momentos estoy tranquila y
no tengo miedo.

No siempre mi espiritu ha gozado de la serenidad
de la que ahora goza. Al contrario, la vida que me
propongo relatar en estos ultimos momentos de mi
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Rosa Villada

existencia ha estado marcada por sufrimientos,
dudas y tribulaciones. Aunque también por muchos
momentos de amor y de intensa alegria.

Me llaman Valentina del Valle, porque naci en un
valle de la tierra de Castilla, en la zona conocida
como las Merindades. Mi alumbramiento se produ-
jo en el Afio del Senor de 1297. A las 5 de la tarde
del dia 31 de diciembre. La alegria de mi llegada al
mundo s6lo durd unas horas, pues pronto se convir-
ti6 en tragedia.

Mi madre muri6 de unas fiebres el mismo dia en
que yo vi la luz, y sus 0jos no pudieron contemplar
el rostro de su hijita. Mi padre qued6 desolado vy,
segiin me contaba de nifia mi aya Aurora, arrastro su
luto y su pena durante tres afios, sin querer darse por
enterado de que tenia una hija de la que ocuparse.

Fue mi aya, que ya servia en la casa de mis padres
antes de mi nacimiento, la que se encargd de mi
crianza, mientras mi padre se limitaba a observar-
me, siempre de lejos, sin querer dar ninguna mues-
tra de carifio hacia mi persona. Pero su actitud hacia
mi cambi6 el dia en que estuve a punto de morir.

Yo no lo recuerdo, claro, pero mi aya me lo con-
taba tantas veces cuando era nifia, que al represen-
tarlo en mi imaginacion, es como si lo hubiera vivi-
do en multitud de ocasiones y formase parte de mis
recuerdos infantiles. Este suceso, que marcod un
antes y un después en la relacion con mi padre, me
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acercaba tanto a €l que continuamente pedia a aque-
lla buena mujer que me cri6 que me lo relatara.

—¢(Qué pasé aquel dia cuando me puse tan mala
que estuve a punto de morir? —le preguntaba con
un brillo malicioso en la mirada.

Mi aya se hacia un poco de rogar, me respondia
que ya me lo habia contado muchas veces, que la
dejase en paz, que estaba muy ocupada. Pero yo
sabia que acabaria contindomelo otra vez y que sus
palabras arroparian mi alma infantil como calienta
el fuego en una fria noche de invierno.

Fingiendo resignacion, el aya Aurora comenzaba
su relato:

—Th estabas jugando con la tierra en la puerta de
casa, cuando de pronto empezaste a gritar y a revol-
carte por el suelo. Todos los que estabamos cerca
acudimos corriendo para ver qué te pasaba.

—¢Y mi padre? —preguntaba yo por si ella se
olvidaba de la parte mas importante del relato.

—Si, tu padre, que habia oido los gritos, dejo
todo lo que estaba haciendo —afiadia, poniendo
énfasis en estas ultimas palabras—, y corrid hasta
donde ta te encontrabas...

—Y me cogid en brazos y me llevd dentro de la
casa —Ila interrumpia yo con impaciencia.

—iEso fue después! —protestaba mi aya—. ;Lo
cuento yo o lo cuentas tu? —decia fingiendo enfa-
darse conmigo.

13



Rosa Villada

Yo le hacia un gesto con la cabeza para que con-
tinuara, y ella proseguia su relato.

—Todos estabamos asustadisimos...

—¢Y mi padre? —volvia yo a preguntar.

Como si no me hubiera oido, mi aya seguia
hablando:

—Estabamos asustadisimos porque aquella
forma de gritar no era humana, y a pesar de que s6lo
tenias tres afios, pataleabas con una rabia y una fuer-
za impropia de tu edad. Alguien dijo que quiza esta-
bas endemoniada, y de pronto, pusiste los ojos en
blanco, tu cuerpo sufrid una gran convulsion y
dejaste de moverte. Te quedaste quieta, tiesa como
una tabla, como si estuvieras muerta. jMenudo
susto!

—Entonces... —la alentaba yo a seguir.

—Entonces —continuaba, resignada—, entonces
fue cuando tu padre te cogio en brazos y te llevo a
su cama. Te pusimos un espejo junto a los labios, y
comprobamos con alivio que aun respirabas. Yo fui
corriendo a avisar a la curandera.

—¢Y qué paso después? —preguntaba con impa-
ciencia, porque llegaba la parte del relato que mas
me gustaba.

El aya Aurora hacia en estos momentos una tea-
tral pausa, y se santiguaba tres veces con rapidez,
como para ahuyentar al maligno. Luego proseguia.

—A pesar de que seguias respirando, creiamos

14



£l JueEGO DE DIOY

que estabas muerta porque pasaban las horas y no
despertabas. La curandera dijo que so6lo tu cuerpo
vivia en la tierra, pero que tu alma se habia ido al
mas alla, y si se encontraba alli a gusto, tal vez no
quisiera volver. Entonces trajo un monton de hier-
bas que al quemarlas desprendian un fuerte olor, y te
unt6 el pecho con un ungiiento apestoso, para obli-
gar a tu alma a regresar al cuerpo... Al menos eso
era lo que ella decia.

—¢Y mi padre, qué decia?

Al llegar a este punto de la narracion, mi aya
cambiaba el tono de voz, y con la modulacion mas
dulce que podia, me decia lo que yo realmente que-
ria escuchar.

—Tu padre no dejaba de llorar y de rezar. Se
lamentaba diciendo que todo aquello era un castigo
divino, debido al poco caso que €l te habia hecho
desde tu nacimiento. Con gran devocion pedia a
Nuestro Sefor Jesucristo que no te llevase, como se
habia llevado a tu madre, que te dejase aqui en la
Tierra, y que si lo hacia, ¢l te dedicaria toda su aten-
cion, y te daria todo su carifio, ademas de una edu-
cacion cristiana, hasta que al llegar a una edad apro-
piada, te entregase al servicio de Dios en un conven-
to. Asi le oi como lo juraba.

—Y no se separ6 de mi cama, ;verdad? —pre-
guntaba yo agrandando mis 0jos negros.

—Asi es. Durante tres dias con sus tres noches, tu
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padre estuvo contigo a la cabecera de la cama, y ni
siquiera salio de la habitacion para comer. Pasado
ese tiempo, ta despertaste, como si regresaras de un
largo suefio y dijiste: “Tengo hambre”.

Esta frase, con la que finalizaba el relato, provo-
caba siempre una intensa alegria en mi interior, y
una carcajada que era secundada por mi aya. Quien
siempre afiadia, antes de pedirme que la dejara
seguir con sus faenas, “y desde entonces no has
parado de comer”.

MI INFANCIA Y mi adolescencia estuvieron siempre
marcadas por este relato. Yo buceaba en mi interior
tratando de saber donde habia estado mi alma
durante esos tres dias en que abandond mi cuerpo.
En una ocasion, mi padre me dijo que habia subido
al cielo y habia estado alli con mi madre. Que ella
me habia reclamado, al menos ese tiempo, al no
haber podido estar conmigo aqui en la Tierra des-
pués de mi nacimiento.

Aquella explicacion me dejo un tanto perpleja.
Por una parte me halagaba que mi madre muerta
siguiera pensando en mi. Por otro lado, me asustaba
un poco el hecho de que aquella mujer desconocida
que me habia llevado en su vientre pudiera recla-
marme a su antojo, desde el mas alld, y retenerme
alli con ella, sin que mi voluntad pudiera intervenir
para nada.
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La perspectiva de que mi cuerpo inerte volviera a
quedarse en la Tierra, mientras mi alma vagaba por
otros mundos sin que yo ejerciera ningin control
sobre ello, era una hipdtesis que me llenaba de
temor y que, en cierta manera, ensombrecio la
buena imagen de mi madre que siempre trataba de
inculcarme mi padre.

(Que derecho tenia ella a reclamar mi alma, por
mucho que me hubiera llevado en su seno, sin pre-
guntarme si yo queria ir hasta donde estaba? ;Y si
en algin momento queria que me quedase para
siempre con ella? Estas preguntas me torturaron
durante mucho tiempo, pero nunca me atrevi a ver-
balizarlas.

Mi padre siempre me decia que la vida no nos
pertenece, que Dios nos la da y Dios nos la quita,
pero ;cémo podia influir mi madre en lo que deci-
dia ese Ser Supremo y llevar mi alma de aqui para
all4 a su antojo?

Estos pensamientos dejaban en mi interior el peso
de una gran culpa. A veces, ésta me atormentaba
tanto que yo procuraba ayunar —diciendo que no
tenia hambre— o me infligia alglin castigo corporal
para redimirme de aquellos malos pensamientos
sobre mi madre.

Cuando contemplo, con la experiencia y el paso
de los afios, aquella época que tanto marc6 mi vida,
lo que més lamento es no haber sabido las cosas que
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sé ahora. Pero claro, si las hubiera sabido no habria
tenido necesidad de pasar por todas las vivencias
que he pasado, y Valentina del Valle no habria teni-
do razén de ser.

Lo que me pregunto en estos momentos en que
me acecha la muerte es si toda la experiencia que he
obtenido en esta vida me servira para no caer en los
mismos errores, cuando vuelva a vestir otro traje de
carne, con otro rostro, con otro nombre, en la piel de
otro personaje, con otra historia.

Tal y como jurd mi padre tras aquel extrafio suce-
so de mi infancia, ¢l se dedico a mi educacién en
cuerpo y alma, hasta que llegara el momento en que
yo pudiera entrar en un convento para dedicar mi
vida a Dios.

A ese mismo Dios que, atendiendo sus oraciones
y sus suplicas, habia permitido que mi madre solta-
se mi alma, para que €sta pudiera regresar al cuerpo
que esperaba inerte en la tierra, y con los afios con-
sagrarle a El toda mi existencia.

En ningin momento me preguntd mi padre si yo
estaba conforme con el futuro que habia elegido
para mi. Tampoco yo cuestioné nunca que mi vida
estuviera destinada a ser otra cosa que monja. Una
monja de clausura, recluida en un convento, dedica-
da a la oracion, a la contemplacion, a la lectura de
los textos sagrados y a llevar una existencia de
pobreza, obediencia y castidad.
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Poco sabia entonces mi padre, ni yo misma, que
el destino me tenia reservado un camino distinto del
que ¢l habia previsto. Los hilos de la existencia van
tejiéndose y destejiéndose, en funcion de fuerzas
que no podemos controlar, hasta formar un tapiz
cuyas formas y colores tienen poco que ver con el
dibujo inicial que imaginamos.

(O quizas no es asi? ;|No seremos nosotros mis-
mos los artifices de nuestra propia existencia, sin
que intervenga esa fuerza, aparentemente incontro-
lada, que llamamos destino?

Ahora, en el umbral de mi muerte, cuando esta a
punto de caerse el velo de la ilusion, creo que la vida
no es mas que un juego; la representacion teatral de
unos personajes con arreglo a un guidén que nuestra
parte divina eligio en otro lugar y en otro momento,
mas alla del espacio y del tiempo que conocemos.

Pero no adelantemos acontecimientos; para llegar
al punto donde me encuentro en estos momentos,
queda ain mucho camino por recorrer. Vayamos
paso a paso, pues la vida que tanto ha costado vivir
merece cierto detenimiento y reflexion a la hora de
narrarla. Antes de mi llegada al convento de Santa
Clara de Medina de Pomar, alin merecen resefarse
vivencias que marcarian mi futuro.

Aunque nunca lo dijo, yo notaba que a mi padre
le hubiera gustado tener un hijo vardén, en lugar de
una hija. No tengo ninguna duda de que esta cir-
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cunstancia, afortunadamente para mi, influyo en la
educacion que me dio y en las cosas que me enseno,
“antes de entregarme a Dios”, como siempre me
recordaba.

Mi padre, Diego de Aranda, era copista y caligra-
fo. Su trabajo consistia en reproducir los libros
sagrados, copiandolos. Cuando lo hacia, tenia que
dejar espacios en blanco porque, una vez termina-
dos los trabajos de escritura, les correspondia a los
iluminadores dibujar las miniaturas y las ilustracio-
nes del libro.

Los copistas eran habitualmente monjes. Mi
padre era uno de los pocos laicos que entonces se
dedico a esta tarea. De recién nacido, fue abandona-
do a las puertas del convento de San Francisco, en
Medina de Pomar. Alli vivié hasta que se concertod
su boda con mi joven madre, hija Gnica de un
comerciante de la localidad.

Educado por los monjes franciscanos en la auste-
ridad y la fe cristiana, mi padre se cri6 entre codices
y pergaminos, correteando de nifio por el Escritorio.
Aprendi6 el duro oficio de copista y caligrafo, que
desarrollaba con auténtica vocacion, entrega y vene-
racion.

Esta dedicacion propicid que poco a poco perdie-
ra la vista, quedandose totalmente ciego en los ulti-
mos afios de su vida. Me correspondi6 a mi, su
unica hija, cuidarlo hasta que cerr6 los ojos definiti-
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vamente. Yo tenia 17 afios, y fue entonces, a su
muerte, cuando entré como novicia en el convento
de Santa Clara.

(Pude no haberlo hecho? Es posible. Mi padre,
que habia jurado entregarme a la vida monastica,
estaba muerto. En ningin caso hubiera podido
pedirme explicaciones por no haber hecho lo que ¢l
tenia previsto para mi.

Mentiria si dijera que no se me paso por la cabe-
za desobedecerle. Pero fue un pensamiento efimero,
que en ningin caso tomo cuerpo en mi mente. De
hecho, si la ceguera de mi padre no me hubiera rete-
nido a su lado en los Ultimos afos de su vida, yo
habria ingresado antes en el Convento de Santa
Clara, la orden femenina de los franciscanos, donde
¢l fue acogido y criado.

Mi padre me educod en los ideales de los
Hermanos Menores, como se llamaba a los seguido-
res de San Francisco de Asis. En la pobreza, la ora-
cion y en el desprecio hacia las cosas materiales. El
ejemplo a seguir era el de la fundadora de la que un
dia seria mi orden, Santa Clara, que habia renuncia-
do al mundo y a los placeres de los sentidos, para
entregarse en cuerpo y alma a Nuestro Sefior
Jesucristo.

Mi padre dispuso que todas sus pertenencias
pasasen a manos de la orden de San Francisco y
Santa Clara, estableciendo una dote para el conven-
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to en el que yo ingresaria. Cuando fue enterrado, a
los tres dias de fallecer, yo s6lo disponia de la ropa
que llevaba puesta y unas pocas pertenencias perso-
nales que cabian en un hatillo.

Sin embargo, mi padre me dejé una herencia
mucho mas importante que los bienes materiales.
Siendo muy nifia me ensefio a leer y a escribir.
Cuando cumpli siete afios me regald mi primera
pluma. Una pluma de oca, ya gastada, que le perte-
necia. Con ella, me regald pergamino y tinta y, ese
mismo dia, me empezo a ensear el oficio de copis-
ta.

Nunca olvidaré la felicidad que experimenté en
esos momentos cuando me dio su regalo y, en el per-
gamino ya usado, que habia raspado conveniente-
mente para poder utilizarlo de nuevo, puso ante mi
un texto sagrado para que yo lo copiara.

Desde que tengo uso de razdn, recuerdo que mi
padre me llevaba con ¢l al Escritorio que compartia
con los monjes, en el convento de San Francisco. A
mi me gustaba aquel lugar mas que ningiin otro que
conociera, y siempre le estaba pidiendo que me lle-
vara de nuevo.

No era s6lo por el hecho de que todos los monjes
me mimaban, sino porque me ensefiaban libros
enormes y distintos codices, que yo miraba con ver-
dadera admiracion. Mi padre hacia que me detuvie-
ra, principalmente, en las paginas bellamente ilumi-
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nadas, en las miniaturas enriquecidas con oro. Pero
lo que llamaba mi atencion infantil no era el colori-
do ni la forma de las ilustraciones, eran las letras.

Podia quedarme extasiada durante varios minu-
tos, contemplando las formas de aquellas letras.
Para mi no eran signos muertos, sino simbolos
dotados de alma, que se dirigian a mi y me habla-
ban. Desde la mas grandiosa goética capitular, hasta
la mas modesta mintscula carolingia, todas las
letras danzaban ante mis 0jos y me comunicaban
un saber que yo no sabia traducir a palabras, pero
que recalaban y me reconfortaban en algun lugar
de mi interior.

Ese lenguaje secreto que compartia con las letras,
mas alla de los sonidos que emitia mi garganta al
pronunciarlas, hacia que yo las valorase mas que a
las extraordinarias imagenes de las paginas ilumina-
das con los colores del oro, la plata o el lapislazuli.

Desde pequefia, habia pedido a mi padre que me
ensefase el oficio de copista, y se lo agradeci cuan-
do empez6 a hacerlo a mis siete afios. Aquella
pluma de oca que me regal6 se convirti6 en mi
mayor tesoro y en una de mis pocas pertenencias,
junto con el frasco de tinta, el pergamino y el raspa-
dor, que llevé conmigo al ingresar en el Convento.

Esa fue mi auténtica y preciada herencia. Mi
padre también me ensefio a leer y a traducir el latin,
para que comprendiera lo que estaba copiando. Sin
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embargo siempre me advertia que el buen copista no
es un creador ni un escribano, sino que se limitaba a
reproducir lo que otros habian escrito.

Me recordaba que la mayoria de los caligrafos ni
siquiera sabian leer y, por tanto, no sabian lo que
estaban copiando:

—Nosotros somos unos privilegiados —afadia—;
sabemos lo que estamos copiando, entendemos las
palabras, pero no podemos modificarlas.

Yo me rebelaba siempre cuando le escuchaba
decirme esto.

—¢(Por qué no podemos modificarlas? ;Ni
siquiera cuando estan mal expresadas y no se com-
prende bien lo que dicen?

—iClaro que no, Valentina, te lo he dicho mil
veces! —respondia mi padre enfadado—. Si no me
haces caso, algiin dia vas a tener un disgusto por
intentar cambiar lo que estas copiando.

Cuando llegdbamos a este punto de la discusion,
yo solia callarme y obedecerle. Aunque no entendia
por qué no se podia mejorar algo que estaba mal
escrito. En una ocasion, me atrevi a ir mas lejos y di
voz a aquello que siempre rondaba mi cabeza, pero
me daba miedo preguntar... Tal vez porque en el
fondo conocia la respuesta de mi padre, como asi
fue.

—Y st escribo algo que quiera yo decir, en lugar
de copiar lo que dicen otros?
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Nada mas expresar mi pregunta, me arrepenti
inmediatamente de haberlo hecho. Nunca habia visto
tanta ira reflejada en la cara de mi padre. Era tan
intensa que, supongo, ¢l mismo se asustd de tener
esos sentimientos hacia su amada hija. Tardd unos
instantes en responder. Después, intentando aparen-
tar una calma que seguramente no sentia, me dijo:

—Las mujeres no escriben. No tienen nada que
decir...

—iPero...! —intenté protestar.

—iLas mujeres no tienen nada que decir —conti-
nud, cada vez mas alterado— porque no tienen
ideas propias! Tu seras monja, Valentina, dedicaras
tu vida a la oracion y a servir a Nuestro Sefior...
Que Dios me perdone por haberte enseiado a leer y
a escribir —anadid con un tono de arrepentimiento
en la voz—. Ahora ya no tiene remedio, no te voy a
privar de lo que yo mismo he puesto a tu alcance, no
seria justo. Pero el dia que ingreses en el Convento,
te olvidaras para siempre de todo lo que has apren-
dido, y pluma, tinta y papel se quedaran conmigo.

Nunca mas volvi a expresar mis deseos de escri-
bir por cuenta propia. Me limitaba a copiar en mi
casa lo que mi padre me traia. Las letras seguian
danzando para mi, y a veces me hablaban en suefios
como si fueran entidades vivas. Me contaban histo-
rias y yo encerraba todo su mundo en mi imagina-
cidn, sin hablar de ello con nadie.
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Después de enterrar a mi padre y prepararme para
ir al Convento de Santa Clara, que estaba fuera de
las murallas de la ciudad, tuve un rato en la mano mi
querida pluma de oca. ;Debia obedecer a mi padre
y dejar atrds todos los utensilios de escribir para
entrar en mi nueva vida?

Dudé¢ un rato mientras las lagrimas acudian a mis
0jos. Mi padre acababa de morir, y yo ya estaba des-
obedeciendo su voluntad. Sentia un conflicto inte-
rior muy fuerte, que me llenaba de pena y creaba en
mi interior un gran complejo de culpa.

Finalmente, no pude hacerlo: envolvi la pluma
con cuidado en un trozo de tela, meti en un frasco de
cristal la tinta que me quedaba, cogi el raspador y
los pergaminos usados que tenia, y los introduje en
el hatillo que constituia todo mi equipaje.

Cuando dejé¢ la casa que habia sido mi hogar, una
parte de mi seguia hurgando en la herida abierta. Me
reprochaba mi comportamiento. Me parecia oir una
voz que me decia: “Vaya forma de empezar tu vida
religiosa. No has podido desapegarte de tus escasos
bienes materiales, has desobedecido a tu padre.
(Esos son los votos que vas a jurar cumplir?”

Por otro lado, y a pesar de estos pensamientos
que me atormentaban, algo dentro de mi hacia que
me sintiera dichosa y feliz por no haber renunciado
a mis utiles de escritura. Decidi prestar atencion a
estos sentimientos, y una sonrisa se dibujo en mi
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rostro. Respiré profundamente y caminé con paso
decidido hasta el convento de Santa Clara. Poco
habria de durarme la alegria.
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