El aclamado autor británico Geoff Ryman nos ofrece una novela de ficción experimental dónde cada uno de los 253 personajes está descrito en 253 palabras.

Entre los pasajeros de los vagones encontramos a exiliados, taxistas, turistas, londinenses, una Margaret Thatcher, una encubridora de un asesino en masa (y uno de sus supervivientes), un grupo de actores, un pasajero llamado Geoff Ryman, y… ¿Quién es esa misteriosa última pasajera?

Una novela sarcástica, post-moderna e increíblemente divertida, que obtuvo el prestigioso premio Philip K. Dick en 1999.
.

Los empleados siempre esperan que el ejecutivo moderno mantenga su categoría durante las discusiones literarias. Lo mismo ocurre en los distinguidos círculos sociales. Supongamos que usted se encuentra en una cena y su acompañante dice que Forrest Gump es un símbolo de Cristo. Y usted se da cuenta que una vez más ha errado el blanco.

253 utiliza el milagro de la tecnología de la información para asegurarse de que usted no pierda el hilo con los temas principales y las relaciones que unen el texto. ¡No tendrá siquiera que acordarse de los personajes! 
Simplemente adquiera un contrato de servicios de internet. Instale y configure seis programas diferentes. Es tan fácil que ni siquiera existen los manuales. Respuestas instantáneas a cualquier duda estarán disponibles a través del milagro del correo electrónico de su servicio de internet. A menos por supuesto de que su correo electrónico aún no funcione. En ese caso, no tiene más que vérselas negras con su módem utilizando el moderno lenguaje Hayes.
Voilá! Ya está listo para “surfear” en la red.
Únicamente teclee http://www.ryman-novel.com y si hay líneas disponibles y el servidor funciona, tendrá tiempo de leer unas cuantas páginas antes de que la conexión se venga abajo. ¡Y todo al precio de una muy larga conferencia telefónica!
¿Es que hay algo más sencillo?

Solamente imagine la cara del jefe cuando usted le diga: “He leído 253, la novela de internet”. Lo verá con nuevos ojos. Y también su acompañante.

253... ¡un mundo de éxito y romance puede ser suyo por el precio de una llamada telefónica! 
 

1 
EL CONDUCTOR:
SEÑOR TAHSIN ÇELIKBILEKI

Apariencia externa
Como Antonio Banderas en Entrevista con el Vampiro, incluso el pelo negro y largo. Uniforme del Metro de Londres, bien planchado, excepto por la chaqueta, que cuelga del respaldo de su asiento. Sin afeitar, bolsas bajo los ojos. Zapatos Hush Puppies gastados del empeine.

Información privada
Turco, experto en ciencias políticas, residente en Inglaterra y con una esposa inglesa. Camina con los pies rígidos, arqueados, porque cuando estuvo en prisión se los golpeaban. Su nombre significa “Perfección con Puños de Acero”. Hay apellidos turcos que nacieron en este siglo, empezando con Ataturk: “De Padre Turco”. A ellos les parecen hermosos.

Lo que hace o piensa
Al arrancar el tren, Tahsin suspira con desesperación y cansancio. Anoche discutió con sus dos mejores amigos sobre el fundamentalismo islámico. Tunc, de familia otomana, es maestro en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos2. 
-No somos más que un millón de turcos modernos, pero tenemos todo el poder- dijo Tunk con su aire de superioridad. Su otro amigo, Umut, es un actor fracasado y perdido en la bebida. -¿No hay más vino?- se quejó. “Umut” significa Esperanza. Tahsin perdió la paciencia con los dos.
Tahsin es de Marash, un pueblo célebre sólo por su helado gelatinoso. Su padre y su madre son analfabetas y fieles. -Mi hijo el moderno- suspira su padre al teléfono cuando se entera que Tahsin escribe un libro en ordenador. Después de tantos ismos, el Islam al menos se siente como propio.
Su chaqueta se está arrugando. Somnoliento, Tahsin la cuelga en la única percha disponible... la palanca de emergencia. 
 

2
SEÑORITA VALERIE TUCK

Apariencia externa
Pulcro corte de pelo estilo paje, suéter de lana verde sobre capas de oliva y pardo. Un viejo cuaderno en el regazo. Mordisquea su lápiz.

Información privada
Editora de la revista interna de Otto Beetlehide Ltd., una compañía de envíos internacionales. Valerie recluta periodistas independientes para las sucursales de Chipre, Dinamarca, Ipswich.

Lo que hace o piensa
Escribe un artículo propio. Tras un segundo robo de chips de ordenador, los empleados de la oficina de Londres llevan carnet de identificación. Los hicieron sentarse frente a una cámara manejada por gente de una oficina postal. Resultado: fotografías azuladas, poco favorecedoras, que se cuelgan, a elección, de un broche o una cadena.

El artículo se llama “Cómo viste el empleado de Beetlehide”. Val da consejos para llevar el carnet con estilo. “Pruebe a pasar la cadena por la espalda. Sencillo, elegante, y menos anticuado que prenderla del bolsillo delantero”. 
Escribe el pie de la única fotografía. “Bruce Clipping, diseñador, luce una combinación personal”. Su vulgar ayudante lleva la tarjeta prendida del cinturón, aún colgando de la cadena desde el bolsillo del chaleco. Val recomienda salpicar ligeramente las identificaciones con esmalte de uñas dorado, “para paliar el efecto azul hielo, de expediente policial. Los más jóvenes y modernos pueden usarlas como pendientes o pasar la cadena por su piercing nasal.”
Val garabatea figuras alargadas que sostienen los carnet como bolsos o abanicos. Como los dibujos que hacía en la escuela, cuando creía que iba a ser diseñadora de modas.
Sonríe como si se dirigiera a su yo más joven. El artículo será divertido. 

La Escuela de Estudios Orientales y Africanos se integró en la Universidad de Londres en 1916, pero aún le falta para unírsele en espíritu. Su sede original es un desalentador, insignificante edificio de ladrillo perdido en un lugar olvidado de Dios entre las calles de Russell y Malet. Un anexo  posterior (de 1979) se parece a South Bank. El Sultán de Brunei donó a la escuela el edificio más moderno, en los años 90. Ya hacía falta. 
Los eruditos de una amplia variedad de culturas y disciplinas que habitan en los suburbios y tienen que caminar todos los días, descubren, al llegar a la EEOA,  que no tienen nada qué 
 

3
SEÑORA DEBORAH PAYNE

Apariencia externa
Una joven y eficiente mujer de negocios. Su blusa de crespón rojo se asoma por su saco negro. Pendientes de oro, sencillos pero caros. Un portafolios de cuero nuevo agazapado a sus pies como una pantera domesticada. Su rostro, siempre perfecto en entrevistas de trabajo, ahora luce ligeramente frágil, perdido en sus pensamientos.

Información privada
Es auxiliar legal para la compañía Mosstains. Sin compromiso por ahora. Tras el suicidio de su hermano menor, quiso trabajar por las noches con los Samaritanos.

Lo que hace o piensa
Ha hecho algo terrible: anoche su jefe llamó a los Samaritanos; no había suficiente personal, así que, de cualquier manera, ella cogió la llamada.
Deborah nunca le ha tenido mucho respeto al jefe. Es caprichoso, quiere ser el centro de atención; a veces generoso y siempre desorganizado. Al parecer él mismo lo cree así. 
 -Quiero cambiar, pero no puedo; soy muy viejo. Y luego ésta mujer. Es agradable, pero nunca está de acuerdo conmigo, y no sé cómo entenderla.
Deborah nunca se ha considerado poderosa. Pareciera que estuviera llevando a su jefe al suicidio. Ese no es su destino en la vida. Todo el tumultuoso carácter del jefe la apabulla, y siente horror por él.
En Waterloo, sale de la plataforma y lo reconoce. Hay reglas contra esto, pero las reglas son para cuando no se sabe qué hacer. Lo llama: -¡John!-, y corre tras él. Lo toma del brazo. -¡John, puedes renunciar a Mosstains, no tienes por qué matarte!-. La boca del jefe se abre en un gesto de miedo, desprecio, sorpresa, rabia. 
 

4
SEÑOR DONALD VARDA

Apariencia externa
Rubio, rollizo, de unos treinta. Lleva un apretado traje gris que estaría de moda hace diez años. Ocupa el último asiento libre. Mueca fija. El hombre junto a él se mueve nerviosamente.

Información privada
Asesor financiero para la Sociedad Constructora de Kennington, cuyas cuentas de depósito ofrecen los más altos intereses en Gran Bretaña. 

Lo que hace o piensa
Donald se reinventa el final de Un Hombre Lobo Americano en Londres3. El héroe, Harold, se da cuenta de que sólo Jenny Agutter puede liberarlo, matándolo. Intenta que ella tome el arma, cantando “tienes que ser tú”. Ella llora por él. Entonces comienza la transformación. El hombre lobo la persigue por toda la habitación, y cuando llega el canoso experto...
Corte a un programa de dibujos animados, con el Coyote. Sigue un comercial de la Asociación Norteamericana de Licantropía.  Muestra a Harold en el trabajo, en un banco. 
-Estamos encantados y orgullosos de tener a Harold como parte de nuestro equipo- dice el gerente. Drogado hasta los ojos, Harold estrecha su mano. Su sonrisa es fija, desesperada. -Los hombres lobo pueden llevar vidas normales y productivas- dice el experto. -Lo sé bien. Yo mismo soy hombre lobo.
La cámara se aleja de la televisión. La esposa de Harold, que no es Jenny Agutter, le sirve el desayuno. La banda sonora toca “tenías que ser tú”. Todas las víctimas de Harold lo rodean, y en medio está Jenny Agutter. También la mató. Ella sigue mirándolo y llora.
¿De dónde saco todo esto?, se pregunta Donald. Entonces recuerda: él trabaja en un banco. 
 

5
SEÑOR BRIAN LATHAM

Apariencia externa
Lindo y viejo... cabello rubio, ojos azul claro. Hecho un ovillo, dándole la espalda a todos hasta que Donald Varda se sienta junto a él. Entonces se retuerce y pasa por una serie de posturas extraordinarias, desde El Pensador, de Rodin, hasta simplemente cubrirse los ojos. Se succiona el labio superior, fruncido bajo el prominente labio inferior. Trae un traje de pana azul. No lleva abrigo ni portafolios.

Información privada
Locutor y corresponsal de cocina, desempleado desde el cierre de la LBC. Ahora es proveedor de servicios y anfitrión de fiestas a cambio de una tarifa. Regresa a su costosamente hipotecada casa georgiana, cerca del Elefante y el Castillo.

Lo que hace o piensa
La noche anterior preparó la cena para un ex-colega abusivo que siempre lo ha aterrorizado. Como “amigo”, le pagaron por quedarse hasta la mañana y encargarse de limpiar cuando todos se fueran. Brian no sabe nada de limpieza. El perrito dejó una mierda en la alfombra. Trató de aspirarla. La aspiradora se atascó. La lavó en el fregadero. La máquina hizo un cortocircuito cuando intentó usarla de nuevo. El fregadero estaba aún lleno de porquería. Brian sintió una furia ciega, y salió del lugar, dejando fregadero, alfombra y aspiradora repletos de mierda. Ahora, Brian está considerando qué le parecerá eso a su cliente.

Brian se percibe, básicamente, como una figura trágica. No te gusta ser un sirviente, se dice, pero eso es lo que eres. En eso te has convertido. Con renuencia, se pone de pie, y sale, de vuelta a Kensington4 y a sus obligaciones. 
 

6 
SEÑORA MARÍA REVENTOS

Apariencia externa
Veinticinco años, chaqueta negra, pantalones de licra con estribo, enorme bufanda gris. Es obvio que acompaña al siguiente pasajero. Lee en voz alta, en español, el Manual del Subterráneo de Londres.

Información privada
De Guadalajara, México; aficionada a los trenes. Su esposo se enamoró de la vieja locomotora de la ciudad. Ella se enamoró de él. Al principio del matrimonio, ella era ocurrente, traviesa, testaruda; él, bueno, esmerado, paciente. Para compensar, ella lo acompaña en sus vacaciones de amante de los trenes.

Lo que hace o piensa
Está muy ocupada traduciendo este párrafo:

Una característica única del D78 es que tiene ruedas del tamaño de las del subterráneo. Por tradición, un tren común tiene ruedas de 1067 milímetros, mientras que las del metro miden 790 milímetros. En un intento por reducir la variedad de ruedas del sistema, el vagón del D78 usa el mismo tamaño de ruedas que el modelo 1973.
En el D78 se presentó también un nuevo tipo de carro...

María es consciente de un tedioso anhelo en su pecho. Es una mujer inteligente, maestra de escuela. Quiere ver la historia de Inglaterra. Harrods, quiere ir de compras a Harrods y adquirir ropa de tweed, aunque tal vez le resulte un poco calurosa en Guadalajara. En vez de ello, viaja por cada una de las líneas del subterráneo de Londres. Odia el aire, odia el ruido, odia la negrura que atraviesa las ventanas, una noche perpetua. 
Entonces, cuando el tren se detiene, su esposo le da una palmada en el brazo; van a bajar. Levanta la vista, sorprendida. 
 

7
SEÑOR VÍCTOR REVENTOS

Apariencia externa
Se parece al indio Jerónimo... pómulos altos, nariz larga, boca pequeña. Lleva una chaqueta gris azulado de una clase que no se encuentra en Inglaterra, camisa a cuadros azul y marrón, vaqueros, tenis inmaculadamente blancos. Apoya el brazo tras la cabeza de su acompañante, y con los dedos le separa mechones de pelo. Mira nerviosamente hacia afuera.

Información privada
Ingeniero civil de Guadalajara, México; aficionado a los trenes. Hace dos días se compró todos los títulos de la Librería del Museo del Transporte Londinense. Hace un viaje de un día a la estación del Elefante y el Castillo (1907) para ver los azulejos estilo Leslie Green.

Lo que hace o piensa
Las inglesas le parecen peligrosamente atractivas. Sus ojos revolotean sobre una chica con un espejo (Pasajera 35), y una secretaria más madura (Pasajera 34). Y ahí está la estudiante a la moda, con cutis perfecto (Pasajera 33). 
Víctor quiso venir a Inglaterra no sólo por el Subterráneo de Londres, sino porque, en los últimos Juegos Olímpicos, vio un acto de natación sincronizada en televisión. Dos enormes chicas inglesas, hombros de morsa y sonrisa a la Rita Hayworth, cortaban el agua en perfecta armonía.
De pronto, está harto del D78. Quiere ver nadar a las inglesas. Quiere nadar. En un instante sufre un cambio de aficiones... una punzada de pérdida, un vertiginoso revés y un estallido de anhelo tan súbito y delicioso como un mordisco de piña fresca.  Ahora es aficionado a la natación sincronizada. Palmea el brazo de su esposa. Bajan en la estación Waterloo para buscar una piscina. 
 

8
SEÑORITA LISA JABOKOWSKY

Apariencia externa
En la treintena, cabello largo teñido con henna. Rostro marchito, pero cuidadosamente maquillado.  Chaqueta de hombre, de piel y hombreras acolchadas, probablemente de los 70... demasiadas cremalleras innecesarias. Vaqueros negros, pesadas botas de cuero curtido. Extraña camisa de piel; el escote, bajo, revela un pecho huesudo y pecoso. Entra con un perro que viste una inmaculada chaqueta azul. Se sienta hacia el final de la fila, junto a una bolsa grande.

Información privada
Tiene un puesto en el mercado donde vende joyería de plata muy ligera y fina: brazaletes, anillos.

Lo que hace o piensa
Va a tomar el tren a Network Southeast para quedarse con su madre; esto es lo que hace cuando el dinero se le acaba. Fuma porros, escucha música, y aún así no parece pasarlo bien. El perro es su único amigo verdadero. Lo trae en el regazo y lo acaricia suavemente. El animal jadea con aire de lenta paciencia. Es negro, pero su hocico canoso combina con la vieja chaqueta de su ama.
Lisa se contempla en la ventana. Siempre se consideró atractiva. Por eso, vender joyas le parecía un trabajo apropiado, y su chaqueta de cuero un atrevido desplante de moda. Pero lo que ve en el vidrio enmarcado es una mujer angulosa con un deje de amargura y frustración. Ve a su madre. Lisa se volvió una chica desenfrenada para evitar convertirse en su madre. El destino y la genética se van cerrando ahora a su alrededor. ¿Esto es lo que acabará ocurriéndonos, mamá? 
Empieza a sentir más lástima. Se baja en Waterloo. 
 

9 
SEÑOR KEITH OLEWAIO

Apariencia externa
Hombre negro, jovial, maduro, que bromea con un amigo. Probablemente africano, por el acento. Costosos pantalones de espiguilla que no acaban de combinar con su abrigo azul y su calzado suave.

Información privada
Vive con su hermano, que sí tiene pasaporte británico. Propietario de un minitaxi en sociedad con el Pasajero 10. Van a recoger el auto a un taller que se encuentra bajo las vías. Al señor Olewaio le encanta conducir en Gran Bretaña. Toma instantáneas de sus clientes con una Polaroid. Espera, de este modo, hacerse de amigos.

Lo que hace o piensa
Le cuenta a su compañero lo que le ocurrió la noche anterior: su cliente era una mujer ebria que quería llegar al Bar de Potter y no podía indicarle el camino. El bar está justo fuera de las vías. El señor Olewaio no conoce Londres, y no tiene brújula. Aquí, los nombres de las calles están en cruces, no en caminos principales. Las señales se colocan en cualquier parte de los edificios, y el señor Olewaio necesita anteojos. Condujo por una calle principal hasta que alcanzó a leer: “Main Street”.

-Norte, al norte -decía la mujer. Él buscaba el Támesis. Vio que iba hacia el sur, y dejó a la mujer en la plataforma del tren. -Pero éste no es el bar- protestó ella. En la fotografía, aparece derrumbada en un banco, muy confundida. Él le dio dinero para el metro. Se ríe, pero en realidad está riéndose de sí mismo. Bajo las carcajadas, hay fría determinación. Seré un idiota, un ingenuo, hasta que aprenda. 
 

10
SEÑOR TOBY SWISWE

Apariencia externa
Hombre negro maduro y pensativo, que asiente y sonríe con las bromas del vecino. Los dos llevan idénticos pantalones de espiguilla. De vez en cuando se muerde nerviosamente la uña del pulgar.

Información privada
Intercambia turnos de día y noche con su primo, el pasajero 9, en el mismo minitaxi. El señor Swiswe llegó antes a Gran Bretaña, y ya evita hacerse notar por miedo a que lo deporten.

Lo que hace o piensa
Cuida la inocencia del pasajero 9. Su primo cree que el coche se dañó en un accidente. De hecho, fue el blanco de una pandilla. El señor Swiswe dejó a un cliente en la estación Hammersmith. Había muchos autos y la gente se agolpaba en la luz y la oscuridad de la entrada. Condujo solo por la calle Sheperd’s Bush hasta el semáforo. De pronto, el auto quedó rodeado de jóvenes blancos. Le gritaron; él no lo entendía. Le indicaron, a señas, que bajara. Había luz roja; no podía escapar. Comenzaron a patear el auto y arrancaron la antena. -¡No te entrometas, negro hijo de perra!

El señor Swiswe presiente que no puede llamar a la policía. Su primo del pasaporte británico le aconsejó: -No te acerques a Hammersmith5. Las pandillas creen que tienen todos los derechos sobre el negocio de los taxis. Y los policías ahí son los más impredecibles de Londres. 
El señor Swiswe recuerda cómo le parecía antes Gran Bretaña: tranquila y ordenada, si bien algo monótona. Son mentiras, piensa; todo sigue ahí, toda esa mierda. Tiene muchísimo miedo, quiere irse a casa. 
 
 

5 Hammersmith crece sin cesar. Solía albergar al bar más cutre de todo Londres, The Clarendon, desaparecido ya hace mucho tiempo. Ahora es parte del centro comercial. El nuevo edificio de la Coca Cola está  acuclillado sobre el centro y la estación del metro, como si éstos fueran huevos que necesitan incubarse. 
Entre otros de los edificios más famosos, ahora modernizados, está el Hammersmith Palais, a la vuelta de la calle Shepherd’s Bush, que ha sido un salón de baile vulgar desde, digamos, la segunda guerra mundial.
Bajo el M4, el Hammersmith Apollo o como quiera que se llame ahora, solía ser una gran sede del rock (en 1996 presentaron ahí, santo Dios, Riverdance, un musical). Pero era un lugar excelente para ver estrellas del rock, debutantes o en declive, por ejemplo David Bowie y Paul McCartney. 
Al teatro lírico se le dio una nueva fachada, pero por dentro aún se ve dorado y recargado.
Hammersmith se distingue también por estar rodeado de caminos que van a dar a la M4, un edificio ecológico bastante bonito por dentro llamado el Arca, y la editorial HarperCollins, inspirada (y muy apropiadamente) por una prisión vikinga. 
Como muchas zonas de Londres, Hammersmith es un poco difícil de clasificar. Hay algunos puñados de casas elegantes, vestigios de sus días de pueblo campestre. Tiene un hermoso paseo al lado del río, desde el puente hasta Chiswick. The Dove es uno de lo pocos bares de buena reputación en la ribera,  donde también hay muchos clubes de remo. En el verano, muchas prendas reveladoras de licra. El policía Darry Daley, en su autobiografía This Small Cloud, pinta al Hammersmith de los años 30 como un barrio del este, al oeste del crimen y el vicio. Recuerda que en el paseo el gremio más bajo de prostitutas se dedicaba a masajear pollas viejas y cansadas entre los arbustos. No ha cambiado la gran cosa, entonces. 
Hammersmith ha sido un lugar notable desde al menos el siglo XIII. Entonces, así como ahora, no existe sino por el cruce de caminos. En 1996, el IRA  fracasó en su intento de volar el puente; los explosivos no estallaron. 
Sobre la policía de Hammersmith, lo único que sé es que acostumbran arrestar a la gente que camina hacia su hogar a la hora equivocada de la noche. 
 

11
SEÑOR DOUGLAS HIGBEE

Apariencia externa
Insulsamente británico; unos treinta años; rellenito, con bigote, sin barbilla. Pantalones negros, con un enorme abrigo invernal donde asoma un cuello de camisa azul. Una maleta grande. Parece dormir, pero tiene un ojo abierto.

Información privada
El señor Higbee toca el piano en un ferry que cruza el Canal de la Mancha. En su maleta hay una muda de ropa interior, un sombrero de copa y grabaciones caseras que pone a la venta sobre su piano. Nadie las compra. Como Superman, oculta su traje, un esmoquin, bajo el abrigo de siempre.

Lo que hace o piensa
Trata de evitar la conversación con el mago del barco, el pasajero 18, que viaja en el mismo vagón. Douglas no tiene nada contra él. Puesto que comparten bar y camarote, han pasado mucho tiempo siendo profesionalmente amables entre ellos; ya es demasiado ser amable también desde Waterloo al puerto de Dover. A Douglas le cuesta ser amable.
Al mago no le importa. Él mismo finge estar fascinado con su periódico. Douglas no puede darse ese lujo. Esta mañana salió deprisa, y olvidó su libro, su neceser, sus partituras. Siempre podría aparentar que lee sus calzoncillos o las cajas de los casets, como si se hubiera olvidado del orden de las canciones; en lugar de ello, hace como que duerme, pero sólo con el lado derecho de su cara, el que alcanza a ver su colega. Su ojo izquierdo, a salvo, lee los anuncios.
La ropa interior que trae en la maleta es, de hecho, unas bragas de volantes que pertenecen a su novia. 
 

12
SEÑORITA GINA HORST

Apariencia externa
Saco rosa y naranja chillón, pantalones azules de hombre, zapatos marrones. Brazos doblados como los de un boxeador, sobre una cartera de tela. Pelo rubio, corto, desordenado; piel clara bronceada. Se ve harta, o no del todo despierta.

Información privada
Dirige un gimnasio de su propiedad cerca de la estación Waterloo. Tiene un título en Gerencia de Ocio.

Lo que hace o piensa
Piensa en los trogloditas que trabajan para ella. Tienen músculos voluminosos; son tan grandes que todo el tiempo usan ropa deportiva hawaiana... no hay nada más que les quede lo suficientemente suelto. 
No es porque quieran música dance en lugar de George Michael. No es que se nieguen a reparar las bicicletas fijas porque piensan que son para niñitas. 
Son sus amigos. El lugar parece club de Neandertales levantapesas. Ella sueña con aeróbics y cabinas de bronceado, con clientes de Saint Thomas, Dun and Old, PallMall Oil, British Telecom.
Uno de los gorilas trabaja en el metro. Ayer alardeaba que, en los baños de la Waterloo, le arrojó lejía a un marica en los genitales. Todos rompieron a reír. ¿Cómo podría ella explicar que le gustaría tener unos cuantos maricas? Son corteses y pagan las cuentas.
De pronto siente que no es culpa suya. No es cuestión de armar una tragedia; lo que pasa es que ellos quieren que todo siga igual.
Recuerda el Centro de Salud en Lower Marsh6. Cuando quebró, ninguno de sus socios fue con ella. Siempre podría vender el viejo y comprarlo, sí, piensa, y su emoción va en aumento. Claro que puedo. 
 

6 Dos años después, por una extraña ironía del destino, el primer gimnasio de Gina se convirtió en una sauna para gays. De forma igual de triste, el local que Gina compró en Lower Marsh cerró nuevamente en abril de 1996. 
 

13
SEÑORA MAY HANMORE                                                   

Apariencia externa
Una mujer mayor meticulosamente arreglada. Maquillaje impecable, cabello azabache. Impermeable limpísimo cuidadosamente ceñido. Se sienta, inmóvil, pequeña. Sus ojos parpadean con rapidez.

Información privada
Vive en Bow Road; trabaja en el Boots cerca de Waterloo, principalmente en la sección de fotografía.

Lo que hace o piensa
May vive aterrorizada por el crimen. Está convencida de que las mujeres mayores son el blanco principal de los matones. De nada sirven las cadenas y los candados; derriban las puertas, nada más.
El sitio donde vive tiene una extraña distribución, con grandes terrazas en los pisos superiores. Para poder llegar a su puerta, May tiene que caminar entre hatajos de niños y adolescentes. Están empezando a burlarse de ella. 
Se da cuenta, con gratitud, de que ahora oscurece a las cinco de la tarde en lugar de las cuatro y media. Durante todo el camino está nerviosa, aferrándose a su bolso.
No se siente a salvo, ni siquiera en Boots. Cerca de ahí, se ha abierto una tienda para pervertidos violentos. Uno puede ver a esa gente horrible, toda de negro, con argollas. Algunos le llevan películas a revelar.
May no puede concentrarse en su trabajo. Todos esos sobres rojos la confunden terriblemente. Ayer mismo, un caballero que había ordenado dos juegos de 300 fotografías de sus vacaciones en Nueva Guinea recibió, en cambio, imágenes de fiestas navideñas de otras personas. May estalló en lágrimas. Ahora teme por su empleo.

Alguien grita, hay movimiento. Desapercibida bajo su pulcro impermeable, May tiembla como si estuviera helando. Ya no puede soportar ese viaje. Decide renunciar. 
 

14
SEÑOR PHIL BARKER

Apariencia externa
Pequeño, nervioso, unos diecinueve años. Cabello castaño largo, chaqueta deportiva marrón, camisa amarilla, corbata verde estampada. Saco de dormir azul enredado sobre los hombros. Se deja caer en el asiento, con el pie izquierdo cruzado sobre la rodilla derecha.

Información privada
Trabaja en Correos, cerca de Waterloo. En realidad tiene 22 años. Vive en Hackney7 con su familia.
El problema de Phil es su padre. Tiene 38 años y, al parecer, quisiera tener 22. Trabaja de sacaborrachos y requisador de bienes y es enorme, rubio, pecoso. Tiene los nudillos tatuados. Es como vivir con el jefe de una pandilla rival.
-¿Cuánto traes a casa a la semana? -dijo hoy papá-. Consíguete una doble vida. A las mujeres les encantan los villanos. Vaya si lo sé.
Dinero, mujeres, respeto, poder para aterrorizar... Phil no tiene nada de eso y su padre se asegura de que lo comprenda.

Lo que hace o piensa
Cuando las puertas se cierran, una mancha azul borrosa se sienta junto a él. Un temblor recorre el cuerpo de Phil, y la suela de su zapato roza el pantalón de la mancha. El vecino empuja inmediatamente con la rodilla. La pierna de Phil choca contra la puerta. Los nervios se le crispan.
Explota: -Vuelve a hacer eso y te mato, idiota de mierda.
El hombre se vuelve... es rubio, enorme, y tiene la boca abierta. Entonces empuja a Phil contra la puerta. Phil se derrumba, y con rapidez se hace a un lado. 
Permanece hecho ovillo en la entrada, ardiendo de vergüenza, mientras el tren se acerca a Waterloo. 
 

15
SEÑOR HARRY WADE

Apariencia externa
Un querubín abotagado. Rubio, mejillas rosadas, demasiado grande para el vagón. Sus hombros anchísimos empujan a la mujer que va junto a él. Traje ordinario azul marino, saco azul grisáceo. Un desgastado portafolios con los bolsillos laterales repletos de arrugados papeles. Se mueve nerviosamente al acomodarse en un asiento. Tiene la mirada perdida y se mordisquea el interior de la mejilla.

Información privada
Jugador de rugby. En el campo es rápido, calculador, feroz. En cualquier otro sitio, pasivo y complaciente. Trabaja rastreando llamadas de servicio hechas por British Telecom, y no tiene talento para ello; están por despedirlo. 
Su madre le compró un piso en Pimlico.

Lo que hace o piensa
Nada... hasta que el zapato del pasajero 14 le ensucia su viejo traje. Harry sigue sin pensar aunque su cuerpo reacciona con un reflejo. 
-Vuelve a hacer eso y te mato, idiota de mierda-. Harry mira extrañado al chico. ¿Por qué alguien querría insultarlo? ¡Si fue a él a quien patearon!
Entonces entra en acción el jugador de rugby. Harry está harto de su confusión y alarma. Se da cuenta de que tiene sujeta a la pequeña rata, al descarado, y que lo aplasta contra la puerta como si fuera una galleta. Ve miedo en sus ojos. Lo ve escurrirse, amilanado de pronto. Harry, otra vez desconcertado, siente que ha hecho mal.
Piensa en su madre, en su infancia. Desde entonces nada tiene realmente sentido alguno. De muy dentro le surge una idea: Quiero ser granjero. Se ve a sí mismo en una verde ladera, buscando a sus ovejas.
 

16
SEÑORA MINERVA NICHOLAS

Apariencia externa
Una mujer mayor, la cara arrugada por la continua desesperación. Demasiado bajita para los asientos... las puntas de sus zapatos azules y anchos apenas alcanzan el suelo. Es una combinación extraña entre académico y próspero. Un broche plateado con forma de águila prendido a su abrigo, su bufanda Hermes salpica el cuello de rosa y negro. Parece hipnotizada, con círculos concéntricos de piel alrededor de los ojos.

Información privada
Vive en Marlow. El marido es director del Instituto Wycombe. Él se lleva el coche; ella usa transporte público y tiene que levantarse diario a las 6:00. Los zapatos acojinados la ayudan a caminar hasta la estación. Trabaja en una organización benéfica de salud mental, en Lower Marsh.

Lo que hace o piensa
Recuerda un sueño que tuvo por la mañana. Soñó que su casa estaba en Bosnia. Ella estaba sirviéndole la cena, un plato de coles de Bruselas, a su esposo, sentado a la mesa. 
Arrojaron algo por la ventana. En su sueño, ella supo que se trataba de una granada de fragmentación. Se arrojó de vuelta a la cocina; después, el chasquido de fuegos artificiales. 
Aún puede oír los sonidos que hizo su esposo... como pelotas de crícket sobre una palangana de crema, y un gemido de perro que fue subiendo de volumen hasta convertirse en chillido. El silencio repentino a continuación le hizo entender que su esposo, ordinario pero decente, estaba muerto.
Así es Bosnia. Es real. Y ahora alguien acaba de amenazar al hombre junto a ella. Se siente delicada, temblorosa, y quiere bajarse del tren. 
 

17
SEÑORA HARRIET DAWE

Apariencia externa
Mujer de treinta y tantos, extremadamente cansada. Chaqueta rompevientos negra sobre un vestido rojo brillante, con lunares blancos. Zapatos rojos. Cabello rubio apagado.

Información privada
Trabaja como masajista calificada en un sótano del Soho. Su patrona es una mujer mayor de voz melosa: -Tenemos una chica tan adorable...
Entran hombres obesos de la zona del mediterráneo, ven a dos mujeres maduras y se marchan. La policía recoge sobornos. Los clientes parecen amenazadores. Harriet prefiere atender a viejos caballeros; de ellos sólo percibe gentileza y nada más.
Anoche llegó su hijo de dieciséis años. Ella oyó su voz y se le detuvo el corazón. Él no sabe de su trabajo.
Permaneció escondida tras las cortinas con un australiano tosco y apuesto. Cuando se enjuagaba las manos, oyó a Charlotte:
-¿Todavía ocupada, cariño?
-Mmm jmm -respondió Harriet, disimulando la voz. Oyó que se cerraban las cortinas. El cliente le gruñó, ella lo dejó salir y permaneció oculta. Después, entreabrió la cortina y pudo ver únicamente la espalda de su hijo; alto, flaco, solitario. Ojalá, pensó, tuviera una bonita linda.
-Te encantó el australianito, ¿verdad? -fue todo lo que le dijo Charlotte. Harriet le clavó los ojos por encima de la habitual taza de café matutino y pensó: Ése era mi hijo.

Lo que hace o piensa
¿Y ahora qué? No puede volver. Hay un local de sauna cerca de Lambeth North. Está muy cerca de su casa... su hijo jamás iría ahí. Harriet decide impulsivamente cambiar de rumbo. Tal vez aún esté abierto. Se baja en Waterloo y no en el Elefante. 
 

18
SEÑOR TONY COLLEY

Apariencia externa
Agotado, pero aún en buena forma. Cabello negro teñido. Saco oscuro sobre pantalones negros, bien planchados. A sus pies, una gran bolsa. Lee el Daily Express. Del puño de su camisa se asoma una carta y la bolsa se mueve nerviosamente.

Información privada
Es mago de un ferry que cruza el Canal. En la bolsa lleva un conejo vivo.

Lo que hace o piensa
Trata de no mirar al pianista del barco, el pasajero 11, que va en el mismo vagón. Intenta concentrarse en las noticias sobre el divorcio de Camila Parker-Bowles. Se identifica vagamente con ella: sufre del mismo sentido de exhibirse, de envejecer, de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. No hay nada comparable a un truco que sale mal delante de un aburrido niño de siete años. Nada peor que las miradas duras que claramente dicen: ¿Quién te dijo que vinieras a nuestra mesa a hacer malabares con tus pañuelos de colores?
Si fuera posible vivir en completa buena fe, le diría a la administración que no funciona, que la gente ya no quiere magos. Pero necesita el dinero. Tiene una hijita preciosa. Nunca la ve, pues va yendo y viniendo de Francia en un barco francés. Odia la comida grasa, los langostinos congelados, el idioma.
De pronto se fija en una riña en los asientos de adelante; algún abusón metiéndose con un enano. La vida es corta, piensa. 
Entonces decide que hoy bajará en Waterloo, que dará la vuelta y regresará a casa con su hija. De pronto, sabe que no lo hará. 
 

19
SEÑORITA EVELEEN DOYCE

Apariencia externa
Una mujer alta, negra, inmune a la gravedad. Parece estar unida a su asiento por efectos digitales. Toda de negro, excepto por el sombrero decorado con una cinta oro. Su cara brilla con firme satisfacción.

Información privada
Despedida de British Telecom desde hace dos años. Embarazada de su segundo hijo. Va al centro comercial en el Elefante y el Castillo para recoger un estéreo. Lo compró a crédito diciendo que aún tenía licencia por el embarazo. Cuando le pidieron referencias, dio los datos de su antigua jefa de British Telecom, una contadora chiflada. Eveleen debió caerle muy bien a esa mujer; ella siguió con la mentirijilla.
Eveleen tiene un padrastro manco y desquiciado que quiere matarla. Día y noche la llama por teléfono para amenazarla. El pensamiento de un tipo manco intentando acabar con ella la hace reír. En el teléfono, ella le ruge, aunque sea la una de la mañana.

Lo que hace o piensa
Una riña. Eveleen frunce el ceño, divertida, y se rasca delicadamente la cabeza. Estos blancos, piensa. Son tan egoístas y eso los vuelve locos. Todo el mundo está loco, gira que gira. Piensa en su hermano, que trató de rebanar los asientos de un McDonalds. Los asientos de los McDonalds son tan duros que la gente no se queda por mucho tiempo. No es posible cortarlos, pero su hermano nunca abandona lo que está haciendo. Al llegar la policía, aún intentaba abrirlos con la navaja.
Este mundo disparatado complace a Eveleen, la tiene satisfecha. Si fuera a morir en este momento, no le importaría. 
 

20
SEÑORA JOY HARVEY

Apariencia externa
Elegante mujer negra. Enormes moños en el pelo, como un personaje de Dinastía. Chaqueta formal color vino, suéter amarillo. Se ve furiosa y constantemente se baja el suéter.

Información privada
Trabaja en una consultoría multiservicios del Ayuntamiento. Hoy, las consultas se llevarán a cabo en el supermercado Wasteco del Elefante y el Castillo. El evento se planeó para proporcionar información sobre eventos locales y actividades del Ayuntamiento. Pero lo que la gente quiere no es información, sino servicios. Joy se ha convertido en abogada multiservicios de los analfabetos que acaban de recibir el último aviso de impuestos del Ayuntamiento, de los ancianos que no exigen sus beneficios, de los jóvenes que no pueden conseguir piso del gobierno, de los ciudadanos de áreas sin recolección de basura. Etcétera.

Lo que hace o piensa
Mira al hombre junto a ella, obviamente un mendigo. Se sentó deliberadamente a su lado por si nadie más lo hacía. Observa sus pantalones sucios, arrugados, el diminuto saco de mujer, los zapatos con marcas de humedad. Mira, el pobre hombre, hasta se lavó y afeitó. Para asearse, gastó dinero que pudo haber usado para comer. Mira esa gente, arrugando la nariz frente a él. Son tan horribles.
-¿Está usted bien? -le pregunta. Él le devuelve una mirada de desdicha. -¿Está usted bien?- repite ella, con la mano en su bolso nuevo.
-No, no -suplica él, levantando las manos. -No me hace falta.
Bien, piensa ella, qué bien. Soberbio. Joy recibe un vigoroso impulso de ira que la tendrá de pie hasta mañana. Vuelve a bajarse el suéter.
.