en la voz de Mi nombre es Alma
PARA QUÉ SIRVE LA LECTURA
un poema de Cristina Peri Rossi
Me llaman de una editorial y me piden que escriba cinco folios sobre la necesidad de la lectura No pagan muy bien ¿quién podría pagar bien por un tema así? pero de todos modos necesito el dinero así que enciendo el ordenador y me pongo a pensar sobre la necesidad de la lectura pero no se me ocurre nada es algo que seguramente sabía cuando era joven y leía sin parar leía en la Biblioteca Nacional y en las bibliotecas públicas leía en las cafeterías y en la consulta del dentista leía en el autobús y en el metro siempre andaba mirando libros y me pasaba las tardes en las librerías de usados hasta quedarme sin un duro en el bolsillo tenía que volver a pie a casa por haberme comprado un Saroyan o una Virginia Woolf Entonces los libros parecían la cosa más importante de la vida fundamental y no tenía zapatos nuevos pero no me faltaba un Faulkner o un Onetti una Katherine Mansfield o una Juana de Ibarbourou ahora la gente joven está en las discotecas no en las bibliotecas yo me hice una buena colección de libros ocupaban toda la casa había libros en todas partes menos en el retrete que es el lugar donde están los libros de la gente que no lee a veces tenía que seguirle durante mucho tiempo las huellas a un libro que había salido en México o en París una larga pesquisa hasta conseguirlo No todos valían la pena es verdad pero pocas veces me equivoqué tuve mis Pavese mis Salinger mis Sartre mis Heidegger mis Saroyan mis Michaux mis Camus mis Baudelaire mis Neruda mis Vallejo mis Huidobro para no hablar de los Cortázar o de los Borges siempre andaba con papelitos en los bolsillos con los libros que quería leer y no encontraba por allí andaban los Pedro Salinas y los Ambrose Bierce la infame turba de Dante pero ahora no sabía decir para qué maldita cosa servía haber leído todo eso más que para saber que la vida es triste cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos Cuando habían pasado cinco horas yo todavía no había escrito una sola línea así que me puse a escribir este poema Llamé a los de la editorial y les dije creo que para lo único que sirve la lectura es para escribir poemas no puedo decirles más que eso entonces me dijeron que un poema no servía, que necesitaban otra cosa.