UNA NOCHE
Por: Antonio Diego Duarte Sanchez.

Sobre el atardecer, lluvioso, salid a la calle con paso ligero, envuelto en su gaban e
inclinando hacia delante el paraguas para compensar el viento que amenazaba con empaparlo. El
camino empezaba a embarrarse vy, si no se daba prisa, atraparia a cualquiera lo bastante insensato como
para transitar por alli.

Francisco tenia verdadera necesidad de recorrer aquella senda a la mayor
velocidad posible. Tebfilo, su primo, habia sufrido un ataque al corazon y él apenas pudo hacerle otra
cosa mas que la respiracion boca a boca y golpear con rabia su pecho.

Noviembre habia terminado y la noche sorprenderia su marcha. No hubiera
existido problema alguno de no estar lloviendo.....; la mitad del Sol ya se habia ocultado tras las
montahas y el pueblo se convertia en una mancha difusa en el horizonte. Tebricamente, Francisco
tenia que dormir aquella noche en casa de su primo.

“En mala hora se me ocurrid dejar el coche en casa”.

Una hora de camino podia ser una eternidad. Teoéfilo parecia haberse recuperado
lo bastante como para intentar la aventura de llegarse al pueblo y llamar al médico. ¢Tenia alguna otra
opcion?. Esperar en casa junto a €l no traeria otra consecuencia mas que la de arriesgarse a una
recaida de fatales consecuencias. El frio y la lluvia, ayudados por las cambiantes rachas de viento,
vencieron la resistencia del paraguas y el gaban y le hicieron sentir el dolor en todas sus articulaciones.

Estornudo y tratd de cerrar el cuello del gaban sobre su boca....  Ahora diluviaba y
el Ultimo rayo de Sol se perdio sobre el horizonte. El pueblo ya no se distinguia entre la cortina de
agua y la tierra del camino ya se pegaba a las suelas de sus zapatos, convertida en barro.

“Media hora mas, solo necesito media hora mas de luz...”

Nada que hacer. La oscuridad, implacable, roded a Francisco y le obligd a aguzar la
vista para adivinar, mas que distinguir, los contornos de la senda. La naturaleza no quiere colaborar y
transforma la cortina de agua en una cascada de lluvia como hacia décadas no se veia en los
alrededores.

- “{Ah!".

El golpe, seco, le habia sorprendido. Alli no debia haber nada, el camino aln tenia
que seguir recto durante, al menos, quinientos metros. No distinguia un maldito contorno..., uso el
tacto y se encontrd con una superficie lisa, seca y tibia. ¢Secay tibia?. Era curva, la siguid con la mano
y percibio su forma ligeramente concava. Dio quince pasos y no se terminaba, veinte, treinta pasos y
no distinguia nada que alterase la regularidad de formas de aquel cilindro.

La tierra estaba seca y el aire humeaba de vapor. No llovia..., mas ahora estaba
dentro de un cilindro oscuro que le rodeaba sin ninguna aparente salida. Salto, tratando de localizar un
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borde, pero no encontrd nada a lo que asirse. Empujo con las manos extendidas, haciendo palanca
con los pies en el suelo, pero la pared no cedia un apice a sus esfuerzos.

La rabia, la furia y la frustracion amenazaban con hacer estallar su corazon. Le
hervia la sangre y estaba a punto de perder los estribos; arremetié salvajemente contra la pared que le
cerraba el paso..., una, dos, tres veces. Inltil. Sentia protestar a sus musculos mientras la cabeza se le
embotaba, era evidente que necesitaba calmarse.

Apoyb su espalda contra la pared y se dejo resbalar hasta quedar sentado en el
suelo con la cabeza entre las piernas. Teo habria de aguantarse mientras €l salia de alli. No veia nada
en su situacion que le permitiera... jQué narices!, él no podia estar alli; era absurdo, estaba seguro de
que el camino seguia aiin un buen trecho y en dos kilometros a la redonda no existia ninguna
construccion circular de paredes lisas como el metal. “Seguro que tiene que haber una puerta y no me
he dado cuenta” -penso-.

Se puso en pie y empez0 a palpar, poco a poco, de arriba a abajo. Se quito el
gaban y lo dejo en el suelo, junto a la pared. Asi sabria cuando habia completado una vuelta. Todo
indtil, no habia ninglin resquicio, ninguna cerradura. ;Y si estuviese en el suelo?. “iClaro!. Estoy en la
parte superior de un silo de cereales, tiene que ser eso.” Se acostd sobre el vientre y reptd durante
media hora con el resultado que ya se iba haciendo habitual. No se oia nada en el exterior. Solo su
respiracion rompia el silencio y le recordaba su desagradable posicion. “jQué idiota soy...!. No puedo
pensar seriamente que estoy en un silo.”

- “jQuiero salir!, -grito- jSocorro!.”

El eco retumbd y repitid sus gritos durante largo tiempo. Vibraron dentro de su
cabeza, obligandole a taparse los oidos y presionar sobre sus sienes para intentar controlar el dolor.
Hacia un agradable calor y, pese al tiempo transcurrido, aln no sentia hambre. Busco hasta encontrar
el gaban y se arrop6 como pudo con la prenda. No tardd en quedar dormido, agotado, sobre el duro
suelo de su prision.

Francisco caminaba otra vez hacia el pueblo. Tras doblar la proxima curva se
encontraria con la fuente de la que, antiguamente, se surtian sus paisanos. Aprovecharia para tomar
un trago y hacer el Ultimo esfuerzo. Se sentia agil, fuerte. Llevaba un buen paso, lo bastante rapido
como para poder sentarse a comer en menos de veinte minutos. Su madre el habia prometido arroz
blanco con jambdn y maiz y la boca se le hacia agua mientras imaginaba el aspecto apetecible de la
fuente caliente de la que todos se solian servir. Habia estado todo el dia en el campo, recogiendo las
patatas de su vecino, Fernando. Aun le quedaba una semana de trabajo, por lo menos; treinta mil
pesetas que le vendrian muy bien para pagar el Ultimo plazo del Renault 11 adquirido de segunda
mano tres anos atras. Por la noche subiria al bar para echar una partida y hablar con José. José tenia
un camion y le habia propuesto asociarse con él para hacer trayectos internacionales.

-Es un trabajo duro. Pero hay bastante dinero a ganar y después de un viaje largo
podras descansar tres o cuatro dias hasta el siguiente.

No terminaba de convencerle aquello de estar una semana o diez dias por las
carreteras de Europa con treinta toneladas de cualquier cosa a sus espaldas. Su madre se quedaria
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sola y Francisco sabia que, aunque €l para ella era mas una carga que otra cosa, ante cualquier
emergencia se las tendria que apahar con la ayuda de los vecinos.

&Y por qué no doblaba la curva?. Sus pies se movian pero él no avanzaba. La
tierra también se movia pero cada pisada hollaba el mismo terreno que la anterior. Alla al fondo.....,
parecia su madre con algo sobre la cabeza, algo que echaba humo.....

Abrib los ojos y se incorpord. Oscuridad y silencio, lo que resultaba un buen menu
para un claustro no hacia méas que hundirle méas y mas. Recordaba perfectamente su sueho: No
estaria mal unirse a José en su negocio de transportes sino fuera porque José habia muerto cuando
un taxi le arrolld mientras paseaba con su bicicleta. Francisco sonrid ante el chiste, sblo para ponerse
inmediatamente serio otra vez al recordar que alin no hacia dos meses del accidente. No estaba bien
hacer bromas con los amigos muertos. Lo de su madre esperando junto a la curva con aquella...
;olla?... sobre la cabeza era una solemne tonteria.

Algo se le escapaba de aquella situacion. Recapacitd. Iba deprisa por el camino,
queriendo llegar cuanto antes al pueblo y encontrar ayuda para su pobre primo. Llovia a cantaros y la
noche se le venia encima. Se estaba lamentando de su torpeza por no haber llevado el coche cuando
sintid un golpe en la cabeza y, a continuacion, habia entrado en aquella especie de jaula.

Un golpe en la cabeza.... Por eso se sentia asi; de algln modo le habria afectado
y ahora su cerebro funcionaba a medio gas, mezclando cosas y haciéndole pasar por situaciones
absurdas. Si se convencia de que nada de aquello existia en realidad, todo desapareceria y volveria a
la buena y vieja lluvia empapandole los huesos mientras el camino se embarraba hasta convertirse en
un lodazal intransitable.

Lo intentd, de veras que lo intentd. Pero no lograba olvidar el silencio y la
sequedad del ambiente. Si, al menos, tuviera una ventana por la que mirar. Alguien podria pasar cerca
de alli y verle; pediria ayuda por sehas...., seguro que le entenderia. Mas no existia acceso alguno,
eso estaba claro. No podia ver absolutamente nada, acerco su mano a los ojos y no distinguid nada.

La acercd un poco mas, tocandose, para asegurarse de que no se estaba engahando a si mismo. Alli
estaban todos sus dedos; sobre ellos noto el calor de su aliento.....

Le dolia la cabeza y sentia una opresion en el pecho que le impedia respirar a
gusto. Tragod aire a bocanadas esperando abrir sus pulmones y eliminar sus molestias. Se oprimio las
sienes en un vano intento por reducir la jaqueca. Todo inutil. Doblb las rodillas y las abrazo, entrelaz6
las manos e inclind la cabeza sobre aquellas; se dejo caer de lado, sobre el costado, y llord
convulsivamente durante largo rato.

Sus ojos estaban secos. No tenia fuerzas ni para llorar. Francisco, al fin, decidid
erguirse y abrir los o0jos. j¢Qué era aquello?!. Un rayo de luz, a la altura de su cabeza, entraba en ....alli
y le mostraba las paredes desnudas y lisas, el cuelo vacio y su cuerpo desmadejado e inane. Una
rendija de luz bastaba para hacerle ver tantas cosas y también para quitarse toda esperanza. Su carcel
estaba hecha para impedir a toda costa una huida. Nada en lo que apoyarse, excepto el suelo y las
paredes, lisas. Ningln contacto con el exterior por ningln motivo; ninguna necesidad......

Ni siquiera podia darse muerte con su cinturbn, no habia donde colgarse. ¢ Estaba
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vivo?. Desabrocho la hebilla y tomando entre sus dedos la punta metalica, rasgo la piel del antebrazo.
Dolor y sangre. ¢Y qué probaba eso?. ¢Acaso los muertos no podian sentir algo muy parecido a lo
que él sentia?, jacaso los muertos no podian tener algo parecido a la sangre?. En aquel mundo sin
hambre, sin sed, sin necesidad y sin dolor era imposible llegar a demostrar nada. En aquel mundo
oscuro resultaba inltil la comunicacion; ni siquiera quedaba el remedio de hablar con uno mismo,
siempre surgiria la pregunta de si era real la sensacion de percibir las palabras.

Francisco veia salir la sangre por la segunda herida, abierta a la altura de la muheca.
Los borbotones iniciales se habia transformado en una dulce y suave corriente que empapaba sus
pantalones y calentaba sus muslos. La opresion del pecho habia desaparecido y la jaqueca ya no le
molestaba. Francisco tenia sueho otra vez y cerrd los ojos para no ver la luz; una luz que perdia
intensidad por momentos, parpadeando y debilitandose sin pausa.

En el hospital, el neurocirujano, desesperado, mird la sehal del
electroencefalograma y sacudié la cabeza con un rictus de pesar en la cara. Francisco acababa de
fallecer tras cinco semanas en coma, conectado a una maquina que le mantuvo con vida hasta aquel
repentino y postrer impulso que hizo concebir esperanzas de recuperacion. En la habitacion, sélo el
pitido continuo e impertinente del electrocardiograma rompia las respiraciones jadeantes de médicos y
enfermeras que, a lo largo de las Ultimas tres horas, habian luchado denodadamente por recuperar a
aquel hombre.

Por las paredes, tenue y sibilina, una sombra encapuchada se dejo deslizar discreta
y timida. Habia hecho un buen trabajo pese a la insistencia de aquel hombre por aferrarse al tltimo
rincon de su cabeza que seguia enviando mensajes de esperanza y animo.
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