LA CASA DEL LAGO
Por Antonio Diego Duarte Sanchez (27428747)

En el centro de la casa estaba el salon con la chimenea. La chimenea era de piedra oscura, mas
oscura que el resto de las piedras que formaban los muros y los tabiques. El techo, alto, dejaba ver la
madera de las gruesas vigas, contrastando su color marron con el blanco de la cal que recubria las
paredes.

Frente a la chimenea se extendia la estera, verde oscura y marron, sobre la que soliamos estirarnos
de chicos y pelear con nuestros guerreros de plastico hasta que los deformabamos completamente.
Las tardes se pasaban pronto alli. Mi madre nos llamaba siempre a la misma hora para tomar un vaso de
chocolate caliente con galletas caseras. Unas galletas gruesas y esponjosas que empapaban el
chocolate y nos dejaban el cuerpo dispuesto para mas diabluras.

Ahora es verano y se agradece que el primer dueno de la casa pensara en ponerle el porche,
elevado mas de un metro del nivel del suelo para que los habitantes no hubieran de sufrir el calor
revocado por el suelo. Alla, a lo lejos, se divisa el bosque de encinas y hayas donde, a partir de
septiembre, iran los hombre con carretillas para recoger leha con la que alimentar la chimenea durante
todo el aho siguiente. Tras el bosque, el lago comunica las tierras que circundan la casa con la carretera
comarcal que lleva hasta el pueblo mas proximo, cuyos habitantes alin se muestran recelosos ante el
nuevo propietario de la casa.

Un cobertizo al otro lado alberga el coche que utilizan los de la casa para trasladarse al pueblo y
hacer sus compras. A él se llega mediante la pequena barca siempre atracada junto al embarcadero de
maderas y piedra que penetra cerca de siete metros en el lago desde la orilla.

Dentro de la finca se utiliza el caballo como medio de transporte y el carro, cuando se necesita acarrear
alguna carga mas pesada.

Detras de la casa estan las caballerizas, conectadas a aquella mediante un largo pasillo de piedra
pero lo bastante separadas como para que el olor caracteristico de los animales no alcance a los
habitantes de la casa. Sélo el trabajo necesario para mantener al trio de bestias, el carro y el bote en
condiciones ya es suficiente para entretener tres o cuatro horas al dia a los habitantes.

La familia era huraha. Llegaron diez ahos atras, cuando mi padre ya estaba decidido a marchar a la
ciudad, donde habria de morir, tras convencerse lentamente de lo initil de su pretension de mantener
una propiedad tal pagando los elevados impuestos por el uso de la tierra, del lago y del bosque.
Parecia que alguien le molestaba que una familia pudiera vivir honradamente del aprovechamiento,
mas bien escaso, de la fauna del lago y de la madera del bosque que los propios arboles dejaban caer
para renovar con mas brio su follaje.

Cierto es que pagaron bien, muy bien, sin rechistar y al contado. Con lo obtenido pudimos alquilar
un apartamento en la ciudad y yo terminé mis estudios universitarios. Mis padres pasaron sus ultimos
anos mirando a través de las ventanas del apartamento, buscando en vano el horizonte de hayas y
encinas del bosque por entre medio de los bloques de cristal y cemento.



Los sucesos de los Ultimos dias levantaron los comentarios de las gentes del pueblo. Una familia
de tres miembros de la que no sabria bien decirse quién destacaba mas. Si la hija, por su cara
permanentemente limpia en mitad de un atuendo mas que desalihado; si la madre, por sus ojos
pequenos y su boca fina, vestida siempre de gris oscuro, con simpleza y sin adornos, ni pendientes, ni
pinturas en su rostro; o el padre, bajo y enteco, moreno y con manos fuertes y
desproporcionadamente grandes. Mirada huidiza y parcos en palabras. Todos los intentos del pueblo
por penetrar aquella mascara fracasaron definitivamente.

Ni siquiera los nihos, mas abiertos por lo general, consiguieron robar una sonrisa del rostro de la
chiquilla. “No, no tiene alin edad para ir al colegio. -afirmé rotundamente el padre- Es sblo que esta
muy crecida.”..... “No se preocupe, agradezco su interés. Desde luego, a su debido tiempo acudira a
las oficinas del Colegio para matricularla.”.....

Los nihos mayores del pueblo hacian excursiones hasta la casa, a través del lago o rodeandolo, si
no tenian una barca, y montaban operaciones militares cuyo Unico objetivo era acercarse sin ser vistos
hasta la casa y espiar cuanto pudieran de lo que alli ocurria. Nunca lo consiguieron y lo poco que
pudieron distinguir desde el limite del bosque constituyd el pobre alimento de los comentarios del
pueblo.

Al parecer, era seguro que por las noches alguno de los miembros permanecia despierto hasta
muy tarde, ocupando el salbn a oscuras, con la sola iluminacion del fuego de la chimenea. Puesto que
alli el tiempo desapacible se prolongaba desde septiembre hasta junio, tuvieron ocasion de
comprobarlo en repetidas visitas.

Hasta sus compras en el pueblo se salian de lo normal. Nada de pan, mucha fruta y verdura,
ninguna conserva, carne siempre de pollo y pescado en abundancia, nada de bebidas..... Parecia un
régimen curioso, aunque equilibrado. El hombre pagaba siempre al contado. Acudia a la sucursal del
banco mientras la mujer y la niha entraban en la tienda y empezaban a hacer acopio de los viveres que
llevaban apuntados en un papel de alimentacion antiguo y gris, como sus ropas.

El empleado de la sucursal se amparaba en el secreto profesional para no dar cuenta a nadie del
estado financiero de la familia. Se daba con ello importancia y les decia: “; Qué os pareceria si el cura
fuera por ahi pregonando todo lo que le contais en la confesidbn?.” A los del pueblo, mohinos, nos les
quedaba mas remedio que especular y especular. Una comisiobn de hombres aviso6 al parroco de que,
por la noche, en el local de Fernando, se prepararian unas cabezas de cordero asadas. Invitacion a la
que el sehor cura no podia negarse, ya que se hacia en su honor.

Ciertamente estaban bien preparadas, y asi lo hizo constar adecuadamente. El parroco se echo
hacia atras en su asiento y les mird socarronamente.

- ¢Qué queréis de mi?.

- Bueno, senor cura... -empezb Fernando, el dueho de local y eventual juez de paz del pueblo-
Hemos hablado entre nosotros de esa familia que vive ahora en la casa de lago.

- ¢Sblo entre vosotros?. jVaya!, me parece que Ultimamente no tenéis demasiada variedad en
vuestros temas de conversacion. Entre donde entre, siempre se murmura sobre lo mismo: Una familia
no muy interesada en integrarse en el pueblo.



- Bueno..,, si..., es cierto. De todos modos, son muy raros. Sin tener que nombrar los rumores
inciertos, lo que queda es bastante inusual. Hemos pensado que usted podria ser la persona
adecuada para iniciar un acercamiento.

- Y, de paso, averiguar cuanto pueda sobre sus costumbres, su casa y su modo de vivir, ;no?.

- Mas omenos.

El sehor cura no era tonto. Cinco ahos conviviendo con aquellas gentes le habian ensehado a no
serlo. Buenas y honradas, trabajadoras y pundonorosas, no sentian el menor recato en despellejar al
projimo del modo mas cruel si la ocasion se presentaba. La rondalla del pueblo, junto a los romances y
coplas antiguas, componia siempre unas cuantas coplillas en las que aludian a los amores, hasta ese
momento supuestamente secretos, de dos adolescentes que no saldrian a la calle hasta dos meses
después o bien en las que se relataban con pelos y sehales los coqueteos de la estanquera con el
joven heredero de una familia de agricultores bien situada.

El senor cura sabia que su posicion era de privilegio mientras se mantuviera en su sitio.
Deshaciendo malentendidos y arreglando peleas conyugales todo el mundo le respetaba y apreciaba.
Desde el pulpito llamaba la atencion de los mas ricos del pueblo y les forzaba a donaciones mas
generosas para el fondo comun de ayuda del que, en uno u otro momento, todos se habian servido
cuando el tiempo no acompand. Pero aquello era distinto por completo. Era hacer de recadero y espia
con la excusa de interesarse por la salud moral de aquella familia. Ciertamente podria aducir que el
mandato apostolar le impulsaba a atraer nuevos corderos al redil del Senor.

iVengal, no servia de nada engaharse a si mismo. Ir a la casa era ceder a la curiosidad, propia y
ajena, y pasar de ser el cura del pueblo y una voz respetada a entrar en el circulo vicioso de las
habladurias y los comadreos.

La humedad del lago habia penetrado la gruesa lana del habito sacerdotal. Atardecia cuando tomé
el camino del bosque, en penumbra, volviéndose antes de internarse por él para agitar una mano en
sehal de saludo a quienes le esperarian junto al embarcadero. Casi deseaba una seca negativa a sus
propositos..... Podia aceptar verse profesionalmente desdehado, el Senor sabria reconducirlos. Y
tendria la excusa perfecta para presentarse con las manos vacias ante los hombres del pueblo que, sin
duda, ya no se atreverian a insistir.

Habia luz en la casa. Los caballos relincharon, el sehor cura tenia el viento de espaldas y ese
mismo viento habria llevado su olor y el ruido de sus pisadas hasta los establos. Se abrio la puerta de la
casa y la silueta del hombre se dibujo contra la luminosidad que salia del interior. Religioso y seglar
anduvieron el uno hacia el otro, siguiendo la linea marcada por el sendero que atravesaba el bosque
desde la casa hasta el lago.

- Buenas noches, padre. -salud6 el hombre-
- Buenas noches, hijo mio.
- Usted dira, padre...

Ambos hombres se contemplaron en silencio, atentamente. El siguiente paso le correspondia al
sacerdote, evidentemente, y éste, pese a su experiencia, no estaba muy seguro de como iniciar la
conversacion.



- Espero que mi visita no te importune, hijo. Yallevaisunos meses instalados en esta casay
vuestras visitas al pueblo, mas bien escasas, nunca han incluido la Casa del Sehor. Me preguntaba si
existiria alguna circunstancia, desconocida para mi, que os impidiera asistir a las celebraciones
religiosas.

- Entiendo.... Hace frio aqui, ¢no quiere pasar dentro?, el fuego de la chimenea quitara la
humedad de su cuerpo, padre.

La luz de la chimenea iluminaba tenue pero suficientemente la estancia y el hombre sehald al sehor
cura un sillon de cuero de apariencia harto comoda.

- ¢Una copita de moscatel, padre?.
- No vendra mal, gracias, hijo.

El licor era ambarino y su sabor, suave, invitaba a frecuentar su compania con mas frecuencia de la
deseable. El cura, experto en tales lides, sorbié solo un poco del vaso y lo mantuvo en su boca
sintiendo como el inconfundible aroma se extendia por su paladar y comenzaba a ahuyentar cualquier
resto de malestar.

- Escierto que no hemos asistido a los actos religiosos, padre.... Y también lo es que no es
ése el motivo de su visita. Hay hombres en el embarcadero esperandole, hombres que estan
sufriendo el frio y la humedad con la esperanza de que se rompa el misterio que ellos mismos han
ayudado a crear.

- Ciertamente, no seria sensato esperar de un pobre cura que pudiera trasladarse a remo desde
el pueblo hasta aqui, por es tuve que hallar algunos jovenes fuertes a los que no importaran
demasiado las contrariedades del tiempo.

- ¢Aquién pretende engahar?. Podia haber venido por la mahana, todavia son calurosas y el
camino esta a la vista. ¢ Por qué no lo hizo?.

- Dimelo tG, hijo.

- Para poder viajar de un modo discreto. Sin que las gentes del pueblo vean al sehor cura
embarcarse con direccion a la casa del lago y comiencen nuevas murmuraciones alin mas absurdas y
disparatadas.

- No parece que pueda engaharte. Es mas, estoy casi convencido de que no lo deseo. Me ha
costado bastante plegarme a los deseos de las gentes, y no les critico. No me negara que una familia
nueva, que se instala en una casa solitaria y no hace el menor esfuerzo por mantener relaciones con la
comunidad, es algo extrano y que levanta comentarios...., ehmm,....

- No siempre bienintencionados. -completd el hombre- Soy consciente de nuestra peculiar
situacion. Pero nadie tiene derecho a comentar sin saber, a murmurar invenciones que no sirven mas
que para envenenar el ambiente. Vinimos aqui buscando paz y tranquilidad, no la amistad de las
gentes ni la relacion con Dios. Tengo la impresion de que estoy mas cerca de El aqui que en su Iglesia.

El sacerdote sabia reconocer cuando la razbn asistia a alguien. El hombre le habia recibido en su
casa, le habia ofrecido una copa de licor y se habia mostrado educado atin cuando desvelb sus
auténticas intenciones. Aln podia salir de alli con dignidad.

- Reconozco que estas en lo cierto, hijo. Me averguenzo de ello y te pido perddn. Sin embargo,



no se lo debes tener demasiado en cuenta. Has de reconocer que, pese a todo, vuestra actitud no es
enteramente normal. -el cura se puso en pie- Muchas gracias por el licor, hijo. Pese a todo, no pierdo la
esperanza de que un dia aparezcais por la Iglesia..., y seréis bien recibidos, desde luego.

- Adibs, padre. No le envidio el interrogatorio al que le van a someter esta noche.
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Los ninos regresaron con los rostros desencajados por el miedo. Se habian acercado demasiado a
la casa y el dueho les recibid con dos descargas de su escopeta.

- ¢Donde esta Juanito?. -les preguntaron-

Ninguno se habia dado cuenta de la falta de Juanito hasta que se lo preguntaron. Juanito era el
mas valiente de todos, el mas atrevido. Iba en cabeza del grupo, ordenandoles como tenian que
desplegarse para alcanzar la casa, como si fueran un comando de guerrilleros al asalto de una posicion
enemiga.

Cuando sonaron las descargas toda disciplina se rompid y cada uno emprendi6 la huida hacia el
lago a la maxima velocidad de que eran capaces sus piernas. Juanito se quedd atras, entreteniendo al
hombre y dando tiempo a sus companeros para alcanzar el embarcadero. Pero Juanito no regres6 con
ellos y, con la prisa por escapar, nadie se preguntd por su paradero.

Alguien propuso acudir al Cuartel de la Guardia Civil, pero estaba a mas de doce kilbmetros y
tardarian demasiado. Fernando tomo una decision arriesgada:

- jTodo el que tenga Land-Rover que me sigal, jvamos a la casa del lago!.

Vistos desde la casa, la muchedumbre imponia temor. El hombre sabia por qué venian y qué
querian.

Fernando se destaco de la multitud y, sintiendo su apoyo en la espalda, avanzb hacia el porche.
Subib las escaleras y llamo a la puerta.

- ¢Qué desea?.
Fernando se volvio hacia la ventana, sorprendido, y divis6 la cara sombria del hombre.

- Buscamos a Juanito. Uno de los ninos que estuvieron aqui esta tarde y contra los que usted
disparo.

- No esta aqui. Se marché bordeando el lago a pie.

- ¢Cdmo lo sabe usted?.

- Lo persegui durante un buen rato hasta que me di cuenta de que, con el susto que llevaba
encima, tardaria bastante en regresar por aqui.

Fernando se dio media vuelta y explicd a todo el mundo las aseveraciones del hombre. El juez de
paz regresob al porche.



- Unos cuantos de nosotros vamos a seguir la orilla del lago a ver si encontramos al nino, ¢en
qué direccion fueron?.
- Hacia la derecha.

Los hombres, abiertos en abanico, gritando el nombre del niho con todas sus fuerzas y revolviendo
cualquier mata lo bastante grande como para ocultar el cuerpo de un niho semejaban una jauria de
perros rastreando su presa. Durante toda la noche rastrearon la orilla del lago, siguiendo las huellas
que se marcaban en la arena con claridad. En un punto determinado, a méas de veinte metros del agua,
las huellas desaparecian abruptamente.

Dos dias dur6 el asedio de la casa. Dos dias en los que un pueblo entero batio los alrededores de
un lago hasta un kilbmetro al interior sin encontrar el menor rastro de Juanito. Dos dias en los que la
familia que habitaba la casa se refugid en la planta alta, en una de las habitaciones interiores, sin
atreverse a bajar por temor de ser escuchados y apedreados, como ya sucediera la mahana del primer
dia.

Los hombres del pueblo decidieron llevar una comision ante la familia para presionarlos un poco
mas y sacarles cuanto supieran sobre el paradero de Juanito. La familia oyo los fuertes golpes en la
puerta mas, en su temor, nada hicieron por atender la llamada. Los golpes se sucedieron
repetidamente, cada vez con mas intensidad y frecuencia. El hombre solo reacciond cuando oyo0 el
quejido de la madera cuando la puerta se quebrot bajo los golpes de un hacha habilmente esgrimida
por los hombres del pueblo.

Decididamente, empuhd su escopeta y la descargd contra la mujer y la niha, matandolas
instantaneamente. Abrid el arma y extrajo los cartuchos usados, cambiandolos por otros nuevos.
Volvibd a disparar sobre los cuerpos inertes, rematandolos pese a su quietud. Repuso la municién
gastada y abri6 la puerta de la habitacion; un grupo de hombre subia las escaleras corriendo, apoyo la
boca del canon en su barbilla y apretb el disparador.
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Las huellas, ciertamente, se cortaban..... porque la marea avanzaba y retrocedia rapidamente en
aquella época del ano hasta adentrarse cerca de quince metros hacia el interior, formando bolsas de
arenas casi liquidas que podian tragarse facilmente a un nino de diez ahos sin dejar rastro. El lago
devolvib el cuerpo sin vida de Juanito cuatro dias después, cuando ya era demasiado tarde para la
familia solitaria que le compro la casa del lago a mi padre.

Murcia, a 10 de Mayo de 1.993



