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Las sucesivas epístolas que se contienen en el presente libro fueron 

todas las leídas  durante los años 1985 y 1986 en el programa “El 

Cuarto Trastero” que se emitía en  la emisora de radio “La Voz del 

Segura” de Molina de Segura (Murcia).

Dicho programa era dirigido y presentado por Jesús Pons, a quien 

dedico este libro, habiendo sido él la persona que me introdujo en el 

mundo de la radio, cuyo trabajo me entusiasmó y me proporcionó 

algunos de los momentos más divertidos de mi vida.

 



1ª EPISTOLA DEL “HEROE DESCONOCIDO” A LOS TRASTOS

Queridos Trastos:

Aprovechando la oportunidad que me brindan nuestros 
dilectos Jesús Pons y Antonio Serna, deseo, desde éste mi retiro 
espiritual, haceros partícipes de algunas de las profundas 
meditaciones que, a lo largo de él, han asaltado mi espíritu.

Hallándome excepcionalmente abrumado por la 
estupidez humana y sintiendo mis ojos inundados por las lágrimas, 
quiero efectuar un comentario a raíz de unos hechos luctuosos 
consumados durante el pasado fin de semana y que me han hecho 
temer muy seriamente por el futuro del orbe infinito.

Dos amigos, de diferente aunque no opuesto sexo, 
contrajeron matrimonio como el que contrae un cáncer.  Su historia 
es triste y real como la vida misma.  Su historia es un claro exponente 
del femenino maquiavelismo.

Ella, fría, artera, sinuosa, calculadora y huidiza.

El, semental ignorante, quedo, mustio y pelín loca de la 
vida.

¿Qué se puede esperar de una unión así?.  ¿Cómo será el 
retoño que llegue al mundo tras no más de nueve meses de casorio?.

El mundo debería tener en cuenta la personalidad de los 
novios antes de autorizarles a contraer matrimonio.  Preguntar a sus 
amigos, obtener pruebas de su solvencia moral y económica, indagar 
acerca del estado físico y mental de los aspirantes a cónyuges, etc.   
¡Los problemas que se evitarían!.

En principio, no serían necesarios tantos jueces y 
abogados encargados de casos de divorcio.  Todos esos esfuerzos 
podrían dedicarse a otros menesteres de más perentoria resolución.  
Pero es que, además, solventaríamos el grave problema de la 
coexistencia.   ¿Cómo vamos a coexistir pacíficamente en el mundo si 
no sabemos hacerlo en nuestra propia casa?.   Mientras seamos 
incapaces de sobrellevar el doméstico maridaje, seremos incapaces de 
“maridajearnos” con el resto de la Humanidad.



En otro orden de cosas, las mujeres (yo bien lo se) hacen 
alarde de su inferioridad social para que pasen desapercibidas sus 
sibilinas maquinaciones.  Lo peor del caso es que la gran mayoría de 
los hombres se dejan engañar por tales soterrados espejismos y caen 
en la trampa.

Hay otros hombres, normales, que, pasados los primeros 
instantes de efusión pasional y aberrante, vuelven a sus cabales y 
comienzan a plantear la cuestión con mayores señales de sentido 
común.  No hablo para éstos, que nada necesitan, y sí para aquellos 
que aún permanecen ciegos a la verdad y a la luz.

¿Qué planeta puede permitirse el albergar una cantidad 
tan grande de infelices, conscientes de su problema?.   Hasta donde 
sabemos, sólo el nuestro, pues parece ser el único habitable en todo el 
Sistema Solar y, aún, del Universo.

Volviendo a los inicios; este amigo mio, ahora 
infaustamente casado, esclavizado e idiotizado; este amigo mio, digo, 
habrá de enfrentarse a una multitud de problemas......:   Pagar más de 
lo que tiene, alimentar a otro ser humano con alegría, costearle una 
carrera universitaria, hacer la comida, barrer, fregar, saciarla 
sexualmente y, lo peor de todo, apechugar con una suegra que, no 
contenta con no quererle, le odia.

¿Os dais cuenta?.   Le odian.    Y yo me pregunto: ¿Qué 
íntima satisfacción puede obtener un espíritu (por femenino que sea) 
de la unión con un masoquista así?.   Alcanza mi mente a figurarse la 
conmoción que mis palabras han de forzar entre el elenco femenino 
que las escuche.

Conmoción debida, sin duda, a haberse visto 
sorprendidas con su malévola intención.   A pesar de todo, quisiera 
dejar bien clara desde aquí la profunda estima que me une a mis 
congéneres de diferente sexo; estima que comprende todos los grados 
del más intenso conocimiento y ayuntamiento espiritual y físico

Amantísimos todos:

Si alguna vez decidís unir vuestras vidas y haciendas 
(sobre todo, éstas últimas) en sagrado matrimonio, no dudarlo:   
Acudir a psiquiatras, ginecólogos y asesores financieros.

Si, finalmente, consumáis los hechos, proceder 
concienzudamente y haceros un análisis de sangre por si vuestros 
grupos sanguíneos no son compatibles.   Después, pensadlo tres veces 



y, cuando lo hayáis hecho, pensadlo otras tres veces más.  En   caso 
de que los motivos que os empujen a dar tal paso sean de fuerza 
mayor, no os ocultéis.  No intentéis disimular vuestro pecado al 
mundo, que es peor, que luego todo se sabe.   Gritadlo a los cuatro 
puntos cardinales y, al fin, rezad una novena y encomendaros a San 
Apapurcio Bendito, Obispo y Mártir.

Queridas cosas arrinconadas:

Mi alma, desde éste mi retiro espiritual ahíto de oropeles 
a la par que de manjares sin fin, os tiene presentes y reza por vuestra 
salvación de las garras de la estupidez.   A los que ya han caído, les 
doy mi más sentido pésame y que les sea leve.   Ya han ganado la 
mitad del cielo.   Mi amigo ahora saborea sus últimos días de felicidad 
en la que, humorísticamente, se ha dado en llamar “Luna de Miel”.  
Dios, en su infinita misericordia, se apiade de su alma.
 

Yo, por mi parte, os dejo.  Mi esposa está al llegar y sería 
terrible si me sorprendiera.  Os dejo, en fin, muy a mi pesar y os hago 
partícipes de la intensa hemorragia de placer obtenida con vuestra 
escucha.           

Vuestro afectísimo:

EL HEROE DESCONOCIDO



2a EPISTOLA DEL “HEROE DESCONOCIDO” A LOS TRASTOS

Prosigo mi retiro espiritual que, al paso que lleva, casi 
sería mejor calificar como jubilación.  Continúan mis reflexiones 
acerca de la vida y la muerte, lo divino y lo humano, lo amargo y lo 
dulce, etc., etc., etc.

Hoy deseo hablaros del estado natural del hombre.  El 
estado natural del hombre no es, aunque lo pueda parecer, casado o 
soltero, rico o pobre, alto o bajo, feo o guapo....; el estado natural del 
hombre es muerto.   Así, como suena, MUERTO.

Echemos un vistazo a las matemáticas y veremos cómo el 
hombre permanece más tiempo muerto que vivo.   Veremos cómo, del 
tiempo que permanece vivo, un tercio lo pasa durmiendo.   El sueño 
es, en vida, el estado que más se parece a la muerte.   De hecho, 
nuestro seguro destino cuando nacemos es terminar calvos y 
sonrientes per saecula saeculorum.

Pero observemos, además, cómo distintas teorías nos 
confirman este aserto.

Dícese muy a menudo que el género humano tiende 
hacia la mayor comodidad posible con el menor esfuerzo.   Y ¿qué 
menor esfuerzo que estar muerto?, ¿qué mayor comodidad que una 
fresca y tranquila tumba?.

Además, estar muerto no es causa suficiente para pagar 
impuestos, no hemos de soportar a gentes particularmente molesta 
tipo vecinos paliza, vendedores pertinaces o políticos descerebrados.   
Hasta donde yo sé, todo aquel que prueba la muerte repite (debe ser 
una especie de tónica); se debe estar tan bien que nadie vuelve.

Cierto es que morir cuesta un poco pero ¿qué no cuesta 
en esta vida?.   Las mujeres dan a luz con dolor, las primeras letras 
con sangre entran y  así hasta el infinito.   Descansar eternamente, ¡oh 
delicia sin par!.   Un holgado nicho desde el cual desprendernos de 
nuestro cuerpo orgánico y donde poder dedicar todo nuestro tiempo 
a la reflexión, a la meditación, a todos esos intensos placeres 
espirituales.

Cientos de miles de seres mueren cada día y pasan a 
engrosar las listas de los que cultivan la inteligencia libres de toda 
atadura y necesidad.   Existe un tipo de humano al que yo admiro y 



venero por su inteligencia y valentía.   EL SUICIDA.

En esta figura se aúnan la valentía, necesaria para 
desprenderse de falsos mitos y cruzar convenientemente la basura 
que separa el mal vivir del buen morir, y la inteligencia, suficiente 
para saber qué es lo que más conviene al espíritu, dador superior de 
vida y colmo (de colmar) de todo.

El suicida, que elige voluntariamente el camino del 
descanso y el resoplo, el relax y la placidez sin fin.

Yo, queridos trastos, soy cobarde y no me atrevo ni me 
atreveré a pasar voluntariamente esa barrera.   Prefiero esperar, 
neciamente, a que termine de una forma más o menos natural mi viaje 
por este valle de lágrimas para incorporarme a los que ya no están 
fisicamente con nosotros pero que nos siguen alumbrando con su 
ejemplo al afrontar serena y conscientemente su paso hacia la 
eternidad.

La muerte, fin último de la vida y barrera infranqueable 
para los espíritus no nacidos.  Dicha eterna, descanso eterno, placer 
eterno, inteligencia eterna....   ¡Ponga un muerto en su vida!.   Es un 
consejo de la Asociación Española de Suicidas Redivivos.

Queridos Trastos:
Convenid conmigo en que los caminos de la felicidad son 

infinitos y que la Muerte, como Roma, viene a ser el destino y estado 
inexorable, aunque natural, de todo ser más o menos vivo.

Amados todos:
Me he sentido muy feliz de hacemos llegar de nuevo mis 

palabras.  Otra vez os he iluminado en vuestras vidas, el que tenga 
inteligencia que comprenda y muera; el que no, vuelva la cabeza a un 
lado y, cobardemente, prosiga su cotidiano acontecer.

Amorosamente,
EL HEROE DESCONOCIDO.



  3a EPISTOLA DEL “HEROE DESCONOCIDO” A LOS TRASTOS

Queridos Trastos:
Terminado, al fin, mi retiro espiritual, me he trasladado 

a mi palacete de veraneo desde el cual escribo estas pocas líneas.

Quisiera hoy adoctrinaros acerca de un hecho que, con 
inusitada frecuencia, se ha presentado a lo largo de la historia 
humana:  La guerra.

Alejado el hombre desde el inicio de los tiempos de la 
Naturaleza, enclaustrado en misericordiosos sentimientos por obra y 
gracia de la razón, hemos llegado a olvidar que la sangrienta actividad 
de la guerra no es más que una reminiscencia de nuestra propia 
evolución.

Todos los animales, de cualquier condición, llevan 
consigo grandes contradicciones.   De un lado, los sentimientos de 
abnegación y amor, de otro, los de propiedad y orgullo.  Todos ellos, 
aunados, dan lugar al hecho de la guerra.

Sangrienta, atroz, salvaje.   Pero al mismo tiempo 
hermosa y vitalista, ritual y mística.   Nadie como los combatientes 
conocen el placer de ver un cuerpo herido.   Cuando un arma, de 
cualquier índole, atraviesa un cuerpo humano observamos esa 
eclosión de sangre a cámara lenta, sentimos un erizamiento del 
cabello y un escalofrío morboso de placer recorre nuestro espinazo.

Cuando, manejados por oscuros intereses, nos lanzamos 
contra otro ser humano, olvidamos la razón y la conciencia de nuestra 
condición para inclinarnos ante la magia de la violencia.   Cuando en 
un momento determinado de la lucha nos asalta de nuevo la razón, 
nos llamamos cobardes y nos obligamos a demostrar nuestro valor 
personal en un sanguinario alarde.

¿Quién no ha sentido alguna vez la excitación de la 
sangre?.   En realidad, el mundo necesita sangre; necesita que unos 
mueran para aliviar el terreno de bocas inútiles, para igualar la 
riqueza y volver a unos límites normales de desigualdad y para ofrecer 
una vía de escape a las tensiones individuales que toda sociedad 
organizada produce.

Quisiera puntualizaros acerca de una cuestión a la que 
parece darse excesiva importancia cuando se trata de juzgar la guerra 



y las vidas humanas.   Es lógico que cada uno quiera para sí mismo lo 
mejor y es también casi normal que el ser humano intente no hacer 
daño al prójimo.   No obstante, nos hemos recubierto de tal capa de 
orgullo que damos a la vida humana individual un valor excesivo.   En 
ninguna otra especie ocurre esto.  Por supuesto, a ningún otro animal 
le gusta morir, mas nosotros lo llevamos a un punto francamente 
ridículo.   ¿Qué importa que mueran unos cuantos millones de 
personas de varios países en una guerra?.   En realidad, y dadas las 
causas que apuntábamos más atrás, esas muertes están contribuyendo 
al confort y ocupación de los que quedan vivos.   Cuando una guerra 
termina, el o los países beligerantes han sufrido tal número de bajas y 
destrucciones que todo el paro desaparece y la reconstrucción del 
país empuja la actividad económica.   De esta manera se entretiene a 
los descontentos y se alivia al planeta del peso muerto que supone tal 
cantidad de bocas hambrientas e improductivas.

La guerra nos muestra también la belleza del heroísmo y 
la abnegación, la salvaje explosión de la ciencia pura y la tecnología.   
Cada una de las guerras que en el mundo han sido, han aportado un 
nuevo avance hacia el bienestar y el conocimiento de la humanidad.   
El precio que se ha pagado ha sido el de unas cuantas vidas humanas 
que, de todas formas, nunca hubieran servido para mucho más que 
vegetar y traspasar al resto del mundo la carga de mediocridad que en 
ellas llevaban.

Queridos Trastos:
Alegrémonos juntos de las guerras y pidamos con fuerza 

a nuestros gobernantes que nos embarquen cuanto antes en una de 
ellas.   Acabaremos con el paro y la excesiva superpoblación.   
Estabilizaremos nuestra economía y admiraremos el heroísmo 
derrochado por nuestros bravos soldados en busca de la victoria final.

Amados Todos:

Hacedme caso por una vez en vuestras vidas y mataos 
los unos a los otros con alegría y generosidad.

Queda vuestro afectísimo,

EL HEROE DESCONOCIDO. 



  4a EPISTOLA DEL “HEROE DESCONOCIDO” A LOS TRASTOS

Dilectos Trastos:

Inicio esta misiva saludándoos tan calurosamente como 
la temperatura que me broncea.   Supongo que desde mi primera 
aparición en “El cuarto trastero”, todos habréis quedado subyugados 
por mi personalidad y ardéiis en deseos de escuchar de nuevo mi 
melodiosa voz.

Bien, algún día será.   Entretanto, y para saciar vuestros 
espíritus inquietos, os envío estas pocas líneas que os llegarán por 
mediación de Jesús Pons, que Dios guarde.

Os he hablado hasta ahora del matrimonio, del estado 
natural del hombre y de la guerra.   Hoy quiero adoctrinaros acerca 
de aquello que más nos gusta a todos:  EL DINERO.

Dicen mentes envidiosas que el dinero no da la felicidad, 
ni el amor ni la salud.   Y tienen razón; el dinero no da todas esas 
cosas, las compra.

En la vida diaria observamos que una persona rica es 
atendida sanitariamente mejor que una pobre.   En una sociedad como 
la nuestra en que todo tiene un precio (y si no lo tiene es porque aún 
no se ha inventado), es muy importante poder disfrutar de una renta 
acomodada y segura.   Dicen que el mundo es de los intrépidos y de 
los audaces, en cierto sentido es así pero siempre y cuando detrás de 
esos seres hayan otros que los apoyen con su dinero.

América jamás hubiera sido descubierta en el siglo XV si 
Isabel la Católica y Fernando el ídem no hubieran estrujado un poco 
los Presupuestos Generales de las Españas para que Colón se diera una 
vuelta por la mar océana de la que, posteriormente, fue Almirante.

Yo soy millonario, riquísimo, opulento diría, y en ningún 
caso me cambiaría por un pobre indigente que dice ser feliz.  Por dos 
razones: 1º)  Yo también soy feliz.  2º)  Tengo, gozo, disfruto de más 
bienestar que él.

Pero, aún en el caso de que yo fuera infeliz, no me 
costaría ningún trabajo hacer lo que a mí me gustara, de modo que 
rápidamente volvería a ser feliz.   Mientras que el pobre indigente, si 
fuera infeliz (que lo es), no podría hacer lo que quisiera, 



precisamente porque antes tendría que procurarse los medios 
necesarios para sobrevivir, o sea, el dinero.

El dinero, como sabéis, fue la invención de los pocos 
seres realmente inteligentes que habitaban nuestro planeta hace 
algunos años.   Dichos seres no deseaban vivir mal,  pero tampoco 
querían trabajar.   ¿Qué hacer?.   Bien, tomaron unos cuantos objetos 
extraños y empezaron a decir que tenían un gran valor.   Los menos 
inteligentes les creyeron y anhelaron tener esas cosas raras llamadas 
monedas; para obtenerlas hubieron de dar a cambio cosas que ellos 
producían...., el resto de la historia es conocida por todo el mundo.   
La conclusión es sencilla, el mundo se divide en dos tipos de gentes: 
RICOS Y POBRES.

Continuando con nuestra argumentación, se podría 
hablar de seres ricos inteligentes y seres inteligentes pero no ricos.   
Esto no quiere decir que un pobre no pueda ser rico, la historia está 
llena de ejemplos.   Pero mientras no se demuestre lo contrario, las 
proporciones se mantienen estables todos los años.

Incluso la frase “El dinero no da la felicidad”, no pasa de 
ser un invento de los ricos, nosotros, para que los pobres, vosotros, 
no tengáis demasiada envidia y podáis creeros en posesión de un bien 
más apreciado que la riqueza.

Dinero, dinero, dinero.

Aparte de disfrutar de todas las maravillas que la vida 
me puede ofrecer, todos los días me baño, ducho, afeito, acicalo y 
alimento con los productos de mejor calidad.   De esta forma, quizá 
no viva más o menos tiempo.  ¿Quién sabe?, pero seguro que viviré 
mejor y que moriré con un envidiable estado de salud.

Queridos Tratos:

Desoir las voces que claman junto a vosotros, diciéndoos 
que el dinero no lo es todo, que corrompe..., pensad que, si la 
pobreza es salud, vengan a mí kilos y kilos de enfermedad.   Que 
aquellos que hablan de lo mala que es la riqueza suelen ser personas 
frustradas que no la han podido conseguir.

Dinero, joyas, alhajas, manjares, ¡placeres excelsos!, todo 
esto procura la verdadera felicidad y tranquilidad vital a entes 
sibaritas y espirituales como yo, sin ir más lejos.



Así pues, ¡sed como yo!,.... pero no mucho, que la tarta 
es muy pequeña y no conviene abusar.

Os ama y se regocija en vuestra escucha,

EL HEROE DESCONOCIDO.



5a EPISTOLA DEL “HEROE DESCONOCIDO” A LOS TRASTOS
Amados Trastos:

Hoy es un día infausto para mí:  He vuelto al trabajo.   
Como ya todos sabéis, a pesar de mis riquezas casi ilimitadas, he de 
dar el callo de vez en cuando para mantener y aumentar, de ser 
posible, el nivel de mi opulencia.   A veces siento el trabajo como una 
droga que me atrae inexorablemente.

Precisamente, hoy quiero hablaros de esto, de las drogas.

Gentes sin la más mínima preparación osan decir que las 
drogas no son malas y que todas las pruebas que esgrimen los 
científicos en contra de ellas no son sino falacias pagadas para evitar 
un descenso en la producción y en los beneficios.   Esas gentes 
merecerían ser colocadas cara a la pared, con los brazos en cruz y 
orejas de burro (con mis respetos para los burros).

Cierto científico medio loco y borracho pensó un día en 
obtener una substancia que alejara del ser humano toda inclinación 
violenta y subversiva, y que conservara su mansedumbre y docilidad.   
Presentado su proyecto a un grupo de explotadores del proletariado, 
obtuvo el apoyo y la financiación de éstos.   Descubrió bastantes 
substancias y experimentó con ellas en busca de resultados 
alentadores.   Halló una fórmula “X” que, al fin, producía los efectos 
deseados pero que, ¡Oh, Parcas!, si bien desposeía a los entes humanos 
de su violencia y rebeldía, también los dejaba hechos una puras 
piltrafas, completamente inservibles para cualquier actividad.   El 
proyecto hubo de ser abandonado.

Poco después, otra mente calenturienta descubrió que si 
a un ser humano se le proporcionan ciertas cosas en una medida justa 
(educación, sanidad, alimentación, confort...), se transformaba en un 
lindo corderito que balaba dulcemente en los áridos pastos urbanos.

Ricos e influyentes prohombres discutieron acerca de 
esta posibilidad, llegando a la conclusión de que, si bien en principio 
disminuirían sus beneficios, llegaría un momento no muy lejano en 
que recuperarían su nivel normal, amén de que su poder en otros 
órdenes no se vería disminuido.   A pesar de las reticencias de alguno, 
terminaron por aplicar dicha fórmula.

No obstante, el tema de las drogas llegó a oídos insanos 
e irresponsables los cuales, aprovechando la debilidad mental de 



algunos, comenzaron un suculento negocio a base de alucinar al 
personal con las más diversas combinaciones.

Todo esto era, y es, un negocio.   Y, como tal, tiende a 
aumentar sus beneficios y para ello necesita de nuevos clientes.   
Cuenta además con el problema de que los clientes no duran mucho 
porque al cabo del tiempo terminan un poco muertos.   Necesitan 
carne en la que introducir las drogas y no se paran ante nada.   
Tiernos infantes se han visto abocados a la muerte por medios arteros 
sin una sola posibilidad de defenderse.

Son perseguidos y castigados, pero no se puede hacer 
mucho contra ellos ya que algunas naciones les protegen y alientan.   
La droga no es como la guerra.   En la guerra la gente muere, sí, pero 
tiene una posibilidad de defenderse.   Con la droga no hay tal.

Los ricos y opulentos como yo necesitamos gente sana y 
feliz que nos haga A NOSOTROS aún más felices, procurándonos el 
producto de su trabajo a cambio de condiciones de vida cómodas y 
prósperas.    Como queda demostrado, no nos interesa que esas gentes 
se vean abocadas a la vorágine y destrucción provocadas por la droga.   
Necesitamos carne fresca y preparada, no pingajos y despojos.   La 
droga nos causa a los ricos tantos problemas como a los pobres.

Por todo ello combatimos la droga.   Mas tememos que 
nuestros esfuerzos sean infructuosos mientras no presentemos un 
frente común contra esos individuos e, incluso, contra el Estado que 
explota monopolísticamente drogas como el tabaco y el alcohol sin 
dejarnos intervenir.

Queridos Trastos:

Los ricos somos buenos y comprensivos.   Además, 
tenemos un corazón que no nos cabe en el pecho.   ¡No nos miréis tan 
mal!.    A fin de cuentas, estamos casi todos en el mismo barco...., ya 
que los que pertenecemos a la clase superior poseemos nuestros 
propios yates.
Afectuosamente,
EL HEROE DESCONOCIDO.



6a EPISTOLA DEL “HEROE DESCONOCIDO” A LOS TRASTOS

Dilectos Trastos:

Me pregunto si os preguntáis por qué mis apariciones en 
persona o por epístola no son más frecuentes.   La explicación es 
sencilla:   Todos sabéis que soy un hombre inmensamente rico, 
asquerosamente podrido de dinero y muy ocupado.   Mis intensos 
compromisos sociales, ya sean de negocio o de placer, constituyen un 
nexo obligatorio para con cierta sociedad que es la que prestigia y da 
“charme” (que diría un palurdo).   Hay que desenvolverse en ella con 
indudable “savoir faire” y distinción.   Por esta razón, encuentro aún 
más estimulantes estos contactos semanales.

El tema del que deseo hablaros hoy constituye para mí 
una especie de vicio secreto, de hobby o afición inconfesable:  EL 
SEXO.   Por lo que hace a los puritanos y mentes proclives a 
escandalizarse, en este punto pueden seguir la recomendación 
evangélica:  “Si tu oído te escandaliza, córtatelo”.

Yo no se si Dios nos creó desnudos o vestidos, lo que sí 
se es que al mundo venimos bastante desnudos y que nuestra 
posterior pudibundez se debe más a tabúes impuestos y a la 
educación que nos inculcan, que a la necesidad puramente física.

Si bien comprendo y acepto, por necesario, el vestido y 
el abrigo durante el duro invierno, me gustaría que alguien me 
explicara la utilidad de llevar el cuerpo cubierto de ropas con una 
temperatura exterior de 35 grados a la sombra.

El sexo es natural, y constituyó uno de los mejores 
pasatiempos de la Humanidad.   Sus propiedades placenteras y 
relajantes son bien conocidas, en especial de los pueblos orientales, 
que han alcanzado un proverbial dominio y una subyugante 
naturalidad en lo que a su uso se refiere.

Considero que no hay mejor broche a una amigable 
reunión entre hombre y mujer que el apasionado estallido del sexo.   
El hombre recorre las sinuosas curvas femeninas con especial 
delectación.   Aspira los aromas de su cuerpo con la avidez de un 
náufrago.   La mujer se llena con inusitado frenesí del empuje y vigor 
masculinos, proporcionando a éste el cálido refulgir desde el cual 
pueden ambos alcanzar el más supremo éxtasis.



Incluso razones fisiológicas aconsejan el uso del sexo 
con regularidad.    Pruebas llevadas a cabo no hace mucho tiempo en 
los Estados Unidos de allí, han proporcionado la conclusión de que el 
esfuerzo realizado durante un coito se corresponde al efectuado 
durante una carrera de unos cinco kilómetros, por término medio, 
según personas y edad.

En las sociedades primitivas, aunque no en todas, el sexo 
fue utilizado por los chamanes y sacerdotes como don divino que no 
debía ser expuesto ni utilizado con otros fines que los que la divinidad 
ordenara.   Casualmente, las órdenes siempre llevaban vía mensajeros 
terrenales envueltos en la autoridad del sacerdocio.

El uso y disfrute del sexo no paga impuestos de ningún 
tipo, ni necesita de un equipo especial para practicarlo.   La edad de 
iniciación es lo suficientemente alta como para que el individuo puede 
disfrutar plena y conscientemente de él.   Por otra parte, no hay un 
estilo delimitado y específico, no existen reglas fijas y cualquier modo 
de concebir el sexo proporciona nuevos descubrimientos y deleites.   
Cada país parece poseer una especialidad diferente, un modo distinto 
de ver el sexo.   En la variedad está el gusto y nada en el sexo está mal 
si los participantes están de acuerdo y disfrutan con ello.

El sexo forma parte de nuestra cultura y es un acervo 
que conviene proteger, difundir y promover.   Quizá la resolución de 
los problemas del mundo esté en el sexo.   Un hombre o una mujer 
bellos lo son aquí y en la China.   Por encima de ideologías, creencias o 
dogmas, se alza el sexo como unificador y motor del mundo.   A lo 
largo de mi azarosa vida social he resuelto graves problemas y 
solventado importantes negocios después de una gratificantes sesión 
de sexo.

Amados Trastos:

Estad completamente seguros de que el sexo no es 
nocivo ni produce consecuencias perniciosas como hasta hace poco 
nos querían hacer creer ciertas mentes frustradas y cuasi-reptilianas.

¿Cómo puede ser malo el placer, el deleite?.   ¿Son, 
entonces, buenos el dolor, la enfermedad y el hambre?.   Citando a 
Robert Anson Heinlein, en su novela Forastero en Tierra extraña:  “  
¡Muy bien! Dios quiere que seamos felices y nos dice cómo: “¡Amaos 
los unos a los otros!”.  Ama a la serpiente si el pobre animal necesita 
amor.  Ama a tu semejante si ha visto la luz y hay amor en su 
corazón..., y utiliza el dorso de tu mano sólo contra los pecadores y 



los corruptores al servicio de Satanás que desean apartarte del camino 
recto para hundirte en el pozo.  Y al decir ‘amor’ no se refiere al 
insípido amor de la vieja solterona que no se atreve a levantar los ojos 
del libro de himnos por miedo a ver la tentación de la carne.  Si Dios 
odiara la carne, ¿Por qué habría creado tanta?.  Dios no es remilgado.   
Creó el Gran Cañón y los cometas que surcan el cielo y los ciclones y 
los sementales y los terremotos... ¿Puede un Dios capaz de crear todo 
esto volver la cabeza y prácticamente mojarse los pantalones sólo 
porque alguna pequeña hembra se incline sobre un macho y un 
hombre capte el atisbo de una teta?. “

He de dejaros.   Fermosas doncellas de buen ver y mejor 
palpar retozan sobre mi mullido lecho y creo que no podré resistir 
mucho más....., ¡uhmmmmm!.

EL HEROE DESCONOCIDO.
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Amados Trastos:

Estoy harto.   Cuando Dios inventó el Universo (si es que 
fue de él la idea) podía haberse ahorrado las estaciones climáticas.   
No dudo que las estaciones han contribuido de manera harto evidente 
al progreso de la Humanidad; de lo que sí dudo es de que sea mejor 
avanzar con sufrimiento e inteligencia a permanecer tranquilos y 
serenos como Neanderthalenses en su ignorancia.

 Todas las estaciones tienen sus “pros” y sus “contras” 
(incluyendo las de RENFE); estudiemos el asunto detalladamente.

INVIERNO
 contras.-

¡Vaya una parida!.  Hace frío, la cuenta del gas y del 
butano se eleva hasta límites insospechados.   Da más pereza de la 
habitual el levantarse.   El clima suele ser aletargante.

pros.-

Es un tiempo ideal para la práctica del sexo.  Puede uno 
quedarse en casa leyendo un buen libro o viendo una buena película 
en el vídeo.  Las comidas más sabrosas y suculentas suelen ser propias 
de esta época.

PRIMAVERA
contras.-

Se resfría el personal con excesiva facilidad.  Hacen su 
aparición las alergias.  Hemos de comenzar nuestro régimen anual con 
vistas al verano que se acerca.  Las tormentas y chaparrones 
imprevistos fastidian las salidas al campo para aprovechar aquel 
delicioso Sol primaveral.

pros.-

Empiezan a verse los primeros amantes tomando el Sol 
en los parques públicos, cual lagartijas amodorradas.  Los primeros y 
jugosos frutos hacen su aparición.  Los días se van haciendo más 
largos y la vida tiene otro colorido, las florecillas silvestres hacen su 
aparición y los pequeños pajarillos levantan su vuelo con alegre piar.



VERANO
contras.-

Hace calor, mucho calor.  Al igual que en invierno, no 
apetece absolutamente nada.  El presupuesto familiar completamente 
destrozado por la compra masiva de helados y por el préstamos 
solicitado para irnos de vacaciones al Caribe.

Pros.-
Nos podemos ligar a un/a sueco/a.  Los/las amigotes/as 

morirán de envidia al vernos/saberlo.

OTOÑO

Es una primavera al revés, tiene todos los contras y 
ningún pro.   Además, empieza el curso o el trabajo.

Ciertamente, el tipo que se sacó de la manga todo este 
follón de las estaciones quiso darnos la variedad climática para 
hacernos trabajar y descansar alternativamente.   Podía haberse 
guardado sus ideas donde yo el dinero: en el banco, a plazo fijo y para 
siempre jamás.

Sostengo la opinión de que más nos valía habernos 
perdido todo ese lío climático, estaríamos tranquilamente disfrutando 
de una eterna y agradable temperatura sin gastar verdaderas fortunas 
en ropas variadas, gas, butano y luz.

¿Por qué se producen las gripes?, ¡¿eh?!, ¿por qué las 
diversas enfermedades del aparato respiratorio?.   Todo ese tenemos 
que agradecer al buen Señor.   Si esto es un Padre misericordioso y 
benévolo que baje Dios y lo vea..., y si no lo es, mejor que se quede 
allá arriba.

A veces sobrevaloramos lo que tenemos por el simple 
hecho de tenerlo.   Si no lo tuviéramos no lo sobrevaloraríamos.   Con 
eso quiero decir que si no tuviéramos toda esta variedad de climas, no 
se hubiera progresado tanto; y no lo lamentaríamos por el simple 
motivo de que no lo sabríamos.

Maravilla de maravillas.

Una vida, quizá, exenta de sobresaltos y sorpresas pero, 



a la par, ahíta de seguridad y bienestar.   La inteligencia y el saber, 
libres de trabas supervivencialistas, desarrollaríanse hasta límites 
inconmensurables.

Coligo, pues, que si esta es la perfecta obra de un ser no 
menos perfecto, estamos listos.

Yo, al menos, moriré con la certeza de saber que podía 
haber sido mejor.  confío que, en la otra vida, no hayan inventado aún 

las estaciones.  Si lo han hecho, dimito, me vuelvo a morir.

Queridos Trastos:

Desde mi villa de descanso y esparcimiento, mientras 
soy levemente abanicado por mis siete huríes, con un vaso de helada 
piña colada en la mano, se despide de vosotros con infinito pesar:

EL HEROE DESCONOCIDO
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Sagaces Trastos:

“En el día de hoy, cautivo y desarmado mi pobre espíritu, 
han alcanzado las flechas de Cupido los últimos y más profundos 
vericuetos de mi alma atormentada.   La pasión prosigue, después de 
tres años, con toda intensidad.”

EL HEROE DESCONOCIDO.

¡¿Quién no ha estado alguna vez enamorado?!.   ¿Quién 
no recuerda con grata añoranza aquellos días repletos de pasión y 
desórdenes metales?.

Hoy quiero recordar con vosotros algunas de las 
tonterías que hacíamos durante los primeros días de nuestros 
respectivos noviazgos.  Tonterías aquellas que, con el paso del tiempo, 
fueron trocándose por acciones más prácticas y razonables que 
dieron lugar a frases femeninas tales como:  “Mariano, tú ya no me 
quieres como antes”, o bien: “Isidoro, esto ya no es lo que era”.

Recuerdo que, durante las dos primeras semanas de mi 
noviazgo, solía ir diariamente a recoger a mi novia (hoy mi mujer) al 
centro académico donde estudiaba.  El Rolls en la puerta y un ramo 
con dos docenas de rosas rojas y blancas en las manos.   Seis semanas 
más tarde, solo estaba el Rolls frente a la puerta de aquella academia, 
con el chófer y algún pequeño detalle, ciertamente no diario.

Durante las dos primeras semanas comíamos y 
cenábamos en los mejores restaurantes.  Engullíamos (sobre todo ella) 
con singular voracidad los más variados manjares.  Ocho semanas más 
tarde, comíamos en auto-servicios y merendábamos en alguna 
cafetería para llegar a tiempo al cine o al teatro.  Los largos y 
románticos paseos por los mal iluminados jardines se hicieron más 
espaciados y las enternecedoras miradas a la luz de la luna se 
cambiaron por suspiros y jadeos de excitación en el fondo de una 
lujosa y magnífica habitación.

No obstante, siempre hubo algún presente, alguna joya o 
algún perfume como prueba de mi más profundo amor y mi más 
indeclinable adhesión.



Meses más tarde (tras haber accedido a alimentarla 
gratis, darle casa gratis, vestirla gratis y saciarla sexualmente, 
igualmente gratis), tornaron de nuevo las primeras excitaciones al 
preparar la ya inminente boda.

Invitaciones, banquete, reservas de hotel, compra de 
billetes de avión para la “Luna de Miel”, separación judicial de bienes y 
traslado de una interminable legión de femeninos bártulos a la que, 
días más tarde, sería su soñada nueva residencia.

Y yo en medio como los jueves.  Era yo quien me casaba.

Pensaba en una eterna luna de mil en algún lugar 
paradisíaco..., que los hay.   En realidad, la pasión fue trastocándose 
por un intenso sentimiento de seguridad y el calor del lecho 
transformose en somnolienta tibieza.

La experiencia sustituyó a la plena fuerza física e 
indescriptibles aromas extendíanse por la habitación con orgásmica 
serenidad.

Tres años después no necesitamos despertador.  Una 
nutrida cohorte de bichos enanos y peludos traquetean nuestros 
dormidos cuerpos entre gritos de: ¡Mamaola, Papaolo, apetá!; lo que, 
en cristiano, viene a ser: ¡Mamá, Papá, no seáis vagos y levantaros de 
una vez!.

Cuando me enteré de que mi mujer estaba embarazada 
de trillizos sentí la inevitable tentación de tirarla al río para que los 
peces dieran buena cuenta de ella.  Al fin recapacité y tuve miedo de 
lo que pudiera decir la Sociedad Protectora de Animales.

Como os decía al principio, la pasión sigue su curso sin 
disminuir un ápice..., aunque, lamentablemente, ya no es ella el objeto 
preferente de mi lujuria.   La casa está llena de objetos volantes 
bastante identificados que procuro eludir con la necesaria presteza y 
la paz y la tranquilidad sin duda existen, aunque yo ya no sé si podría 
reconocerlas si las viera.

Queridos Trastos:

El amor es bello y duradero, la mujer es el complemento 
ideal del hombre...., por lo menos hasta el matrimonio.   Después, 
siempre hay alguno que se convierte en una carga para el otro.



Casarse, dicen, es para toda la vida y hasta que la muerte 
os separe.  No hagáis caso; casaros, sí, pero poco, que luego es peor.   
Aunque para las mujeres tenga un morbo especial coadjutarse con un 
hombre divorciado, nunca pasarán de una transitoria relación 
autocomplaciente.

Tal y como preveo, ya son tres años y los que me 
quedan...   Las inmensas responsabilidades familiares no son para mí, 
pero he de afrontarlas como pueda.

El divorcio me costaría un ojo de la cara y parte del otro.  En fin...., 
¿alguno de vosotros conoce a un asesino profesional limpio y baratito?.

Os aprecia bastante:

EL HEROE DESCONOCIDO
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Intrépidos Trastos:

No sé por qué, pero empiezo a sospechar que la hora en 
que sale al aire mi sabática misiva, se paralizan todas las actividades 
sociales en esta vetusta comarca.   Lo comprendo perfectamente.  Soy 
consciente de mi extraordinaria brillantez, de mi vasta cultura y mi 
profunda erudición, a la par que de mi satírica incisividad y mi 
versatilidad literaria.

Soy, así mismo, consciente de que no debo parecer muy 
modesto.  Ello tiene su razón de ser y es la siguiente:   No soy modesto 
en absoluto, ni puñetera falta que me hace.   La modestia no es una 
cualidad inteligente.  Aquel que lo es (inteligente), se limita a aceptar 
y reconocer, privada y públicamente, sus capacidades y virtudes, así 
como sus limitaciones y defectos.

He aquí la diferencia entre el vanidoso y el inteligente:  A 
éste ya lo hemos definido, en cuanto a aquel, decir sólo que se limita a 
reconocer las dos primeras características descritas y a olvidar con 
frecuencia sospechosa las dos últimas.

Con la modestia intenta el personal ocultar su timidez e 
inseguridad.  A que la modestia se nos aparezca como buena o mala 
contribuye en gran manera la simpatía o falta de ésta de la persona 
que haga uso de dicha cualidad.

La modestia y la humildad visten mucho y se queda muy 
bien con ellas..., pero no suelen dar buenos resultados en la vida 
práctica.  Si usted, por ejemplo, llega a una entrevista personal con la 
ambición de obtener determinado empleo y no hace gala de sus 
virtudes, no puede pedir a su interlocutor que sea adivino y que las 
aprecie con solo verle.  Por el contrario, si usted se atribuye aptitudes 
determinadas que cree poseer, la otra persona se sentirá impulsada a 
ponerle a prueba para comprobar la veracidad de sus palabras; ya 
tiene ganada la mitad del empleo.

Tampoco hay que exagerar la nota.  la gente debe ser 
consciente de que no hay muchas personas perfectas (somos 
exactamente cinco) y que todos tienen su punto flaco.  No hay que 
fanfarronear; simplemente, reconocernos a nosotros mismos tal y 
como somos, con toda sinceridad.



El modesto se esconde, desaprovecha responsabilidades 
y, las más de las veces, piensa que callar es mejor a decir algo sobre 
uno mismo por bueno que ello sea.   El modesto hasta tiene problemas 
con las mujeres.  Suelen casarse tarde y con gente que los domina.

Suponiendo que todo aquel que escuche mis palabras 
con asiduidad es medianamente inteligente (de nada, de nada....), y 
reconoce la verdad allá donde esté, es evidente que no dejaréis de 
reflexionar profundamente tras la apreciación de esta epístola.

Meditad bien en las consecuencias de la modestia.  
Normalmente, perdemos hermosas ocasiones de prosperar en la vida a 
causa de infravalorarnos haciendo uso de esa modestia falsamente 
tildada de virtud.

Pero vayamos más allá.  ¿A quién le interesa el uso y 
abuso de la modestia?.   Precisemos que, si no hubieran modestos, la 
competencia sería infernal y es casi seguro que no medraría en la vida 
tantos y tantos incompetentes..., la veracidad de las manifestaciones 
es fácilmente comprobable mediante las pruebas pertinentes.

Hemos de desterrar para siempre esas frases... “No 
quisiera parecer pedante...”, o “No es que yo quiera saber más que 
nadie, pero....”   ¡Ya está bien, hombre!.  Si uno sabe que sabe, si uno 
tiene la certeza de que le asiste la razón, no ha lugar a ese 
encubrimiento de la propia inteligencia.   Esconder la inteligencia, 
aunque sea la propia, debería estar conceptuado como delito por el 
Código Penal vigente. Los zafios, necios y vanidosos avanzan en los 
puestos de la sociedad gracias a esos estúpidos modestos que se callan 
y permiten que afluya a la superficie social tanta soberana gilipollez.

Excelsos Trastos:

Yo siempre os alumbro en los caminos de la verdad.  Mi 
afán por salvaros de las desgracias del mundo no es económico si no, 
muy al contrario, absolutamente altruista. Quisiera que llegárais a ser 
alguien en la vida y para ello debo aconsejaros que deis de lado a esa 
extraña cualidad llamada modestia. Tal vez mis breves palabras sirvan 
para que vuestras mentes se abran de una vez por todas ante la 
realidad de la vida.   Sabéis que os quiero como si fueseis mis hijos, 
así que acordaos del refrán: “Quien bien os quiera, os hará llorar”.

Os ama, y todo:
EL HEROE DESCONOCIDO   
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Trastos todos:

Voy a descubriros a vosotros mismos.  Voy a 
desentrañar los profundos secretos que anidan en vuestra mente 
desde aquel remoto pasado en el que solo erais una ameba vagabunda.  
Voy, en suma, a hablaros del SER HUMANO.

Animal bípedo, de extremidades superiores libres y 
manos con cinco dedos articulados -uno de ellos oponible-, ojos 
frontales, omnívoro, mamífero y que suple su desventaja física con 
respecto a otros animales con un ingenio bastante notable, 
relativamente sociable y con expresiones anímicas tal vez demasiado 
exacerbadas.

Esta sería, aproximadamente, la definición que del ser 
humano nos haría un fichero biológico extraterrestre.  En resumidas 
cuentas. visto desde una perspectiva seria y razonable, no pasáis de 
ser simples animales, un tanto extraños, sí, pero simples animales 
insertos en el árbol lógico e inexorable de la evolución.

Existen dos principales teorías humanas para definir al 
hombre.  La primera de ellas lo define como un ser bueno por 
naturaleza; en la práctica, se ve continuamente refutada por la 
realidad e, incluso, por experimentaciones bastante científicas y 
razonables.  La segunda, y verdadera, es la que propugna que el 
hombre es un ente impredecible que reacciona de las más diversas 
formas ante condiciones y estímulos idénticos, cosa no siempre 
beneficiosa.   Pero procedamos a un análisis más profundo de este 
curioso espécimen de la Naturaleza.

Para aclararnos pongamos un ejemplo.

Un hombre de 80 kilos de peso: un 60% es agua, simple 
agua, o sea, unos 48 kilos; el 40% restante vienen a ser 32 kilos de 
fósforo, calcio, flúor, hierro y otros elementos.  Muy poca cosa, como 
se ve.  El truco consiste en mezclar todos estos elementos en las 
proporcionen correctas.   Sabemos que en nuestro planeta viven unos 
5.000 millones de seres humanos, calculando un peso medio de 70 
kilos por individuo obtenemos las siguientes cifras:
-201,600.000.000 kilos de agua.
-134.400.000.000 kilos de fósforo, calcio, hierro, nitrógeno, etc.



Con respecto al agua...¿Qué es esa cantidad comparada 
con la inmensidad del mar?.   Con respecto al resto... ¡Con la 
producción anual mundial de todos esos elementos podríamos 
construir 3 ó 4 humanidades.   Decididamente, no somos nada.....

Pero miremos nuestro entorno.  Con la autodefinida, 
como diferenciadora, cualidad de la inteligencia, hemos conseguido 
extinguir especies completas a un ritmo más rápido que la propia 
Naturaleza.  Hemos emitido tantos gases tóxicos y no translúcidos que 
llevamos camino de transformar a la Tierra en un gigantesco 
invernadero tipo Venus.  Por si alguno de vosotros no conoce aún 
Venus (¿a qué esperáis?), os diré que la temperatura es de unos 250-
300 grados centígrados y tiene una atmósfera absolutamente 
corrosiva.

Pero lo peor de todo es el buen concepto que tenemos 
de nosotros mismos.  Nos creemos los reyes de la creación, pensamos 
que sólo nosotros tenemos alma y nos autoadjudicamos una serie de 
derechos y cualidades por el hecho de nacer.

El mundo lleva dando vueltas 4.500 millones de años 
(más o menos) sin nosotros; nuestro Universo unos 15.000 millones 
de años...., y seguramente a ambos les queda el triple del tiempo que 
han existido hasta ahora.  Cabe suponer que el día en que 
desaparezcamos no va a tener lugar ninguna profunda conmoción 
cósmica.

Nos creemos muy importantes, incluso individualmente, 
y no pensamos que, cuando alguno de nosotros muere, no ocurre 
absolutamente nada.  La sociedad que hemos montado sigue 
funcionando con total naturalidad y queda, tan sólo, un recuerdo 
entre nuestros conocidos.  Tiempo después, incluso ese recuerdo se 
diluye y únicamente permanecen en nuestra memoria aquellos seres 
humanos verdaderamente GRANDES por una u otra razón.  Y ni 
siquiera ellos son imprescindibles para la buena marcha del invento.  
La prueba somos nosotros mismos y nuestros descendientes.

Queridos Trastos:

He aquí la conclusión.  Podéis daros con un canto en los 
dientes.  De aquí a cien años todos calvos y sonrientes.  Os podéis 
dedicar a la poesía y entreteneros hurgándoos las narices.  Para cuatro 
días que vais a vivir, a lo más que se os permite aspirar es a no dejar 
un mundo demasiado malo para vuestros hijos y nietos.



Tengo la impresión de que, por una vez, no me haréis 
caso.  Pues bien, tanto peor para vosotros; jugaréis a ser importantes y 
terminaréis siendo huesecillos blanqueados y silenciosos.

Ya sabéis cuánto os aprecio y cuánto me solaza 
aleccionaros a través de estas epístolas.  La existencia os será tan fácil 
y plácida como vosotros queráis que sea.

Afectuosamente:

EL HEROE DESCONOCIDO
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Dilectos Trastos:

Voces realmente autorizadas me han informado de la 
impresionante expectación formada por mis asiduas colaboraciones 
en esta casa.  Hoy estoy un poco descentrado, así que, para 
centrarme, voy a explicaros la terrible incongruencia del nombre que 
me identifica:  El Héroe desconocido.

¿Qué es un héroe?.  Evidentemente, es alguien que realiza 
un acto arriesgado, poniendo en peligro conscientemente su propia 
vida, para salvar algo o alguien.  Pero un héroe sólo puede serlo 
cuando su acción es conocida y, por ende, su propia persona.  Ahora 
bien, si no se sabe quién es la persona que realiza algo, no podemos 
más que catalogar de héroe a un ente humano más o menos 
específico, pero no podemos erigirle un monumento o hacerlo 
popular.  En resumidas cuentas, mi nombre de guerra debería ser “El 
pseudo-héroe desconocido”.

Tengo mucho que agradecer a este nombre.  Utilizando 
el mio propio nunca me atrevería a decir lo que digo y a escribir lo 
que escribo.  Se que todos vosotros, los trastos que me escucháis con 
asiduidad, sois inteligentes y normales.  Pero cuando uno habla para 
toda una comarca siempre corre el riesgo de que se infiltren entre sus 
oyentes personas de dudosa formación mental.  Personalmente, me 
importa un pimiento que esos.... algo me escuchen; pero puede 
resultar peligroso para mi integridad física el que mi nombre sea 
público.

Desgraciadamente, aún sigue vivo mucho personal que 
es incapaz de olvidar razonablemente.  Nadie olvida, claro, pero se 
puede vivir y dejar vivir.  Yo sólo pido eso, como supongo que lo 
pediréis vosotros.  Hay zafios a los que les gustaría que fuera otra la 
opinión o ideas que hago públicas en esta emisora.  No se dan cuenta 
que, cuando yo digo algo por las ondas, es porque me lo han pedido A 
MI y no a otro.  No puedo verter opiniones extrañas a las mías, he de 
hablar de mis pensamientos y he de aceptar que a alguien no les 
gusten...., mas nunca aceptaré que los desprecien.

Así que aplicaros el cuento.  Si algún día alguien 
desprecia vuestras ideas, tenéis mi permiso para mandarlo donde se 
fue el pollo y vino harto.



España es un país de gentes que se han mostrado 
particularmente intransigentes a lo largo de su historia.  Cuando 
alguien se salía de la norma y no tenía un comportamiento público 
acorde con las costumbres, se le solía fastidiar mancomunadamente.  
Han pasado muchos años y la progresiva extensión de la cultura 
parece haber atenuado este rasgo del español típico.   No obstante, 
todavía quedan muchos nostálgicos de una moral caduca y de unos 
comportamientos ridículos.  Hay, también, mucho castillo vacío y 
mucho fantasma suelto por las llanuras de Castilla.

Cuando uno se atreve a decir lo que piensa, sin sujetarse 
a limitaciones de ningún tipo, se dice que uno es un descarado que no 
siente respeto por nada.  Desde luego que resulta más sencillo 
callarse, pero uno tiene la boca para algo más que para comer..., 
quizá, incluso, la tengamos para beber.....

Podría ser interesante hacer un detallado estudio socio-
psicológico de ese tipo de gente.  Quizá pudiésemos obtener 
resultados sorprendentes como, por ejemplo, ver que no están todos 
los que son, ni son todos los que están.   A lo largo de nuestra vida en 
este valle de lágrimas chocamos con frecuencia con gentes así; yo 
deseo que, cuando mueran, se transformen en espíritus adorables y 
simpáticos.  Imaginaros por un momento que realmente exista otra 
vida después de la muerte, e imaginaros lo que debe ser el tener que 
aguantar a seres así durante toda la eternidad.

En el juicio final pagarán todas sus culpas.  Siempre nos 
queda el consuelo de que en el más allá no haya nada más...., por lo 
menos descansaremos todos. Como os digo, gracias a mi pseudónimo 
no debo soportar las contínuas molestias domiciliarias que 
acostumbran a propinar los intransigentes, pelmazos y folloneros de 
todo pelaje.

“Ancha es Castilla”, se dice.  Bueno, pues digo yo que 
podían hacer un huequecito y meter en él a los especímenes descritos.  
Dudo que lograran soportarse mucho tiempo entre sí pero, bueno, 
quedaríamos tranquilos por una temporada.  Habría que oírlos en los 
foros internacionales, cotilleando sobre las últimas maledicencias de 
personajes y personajillos públicos.  No durarían más de cinco 
segundos sin interrupción de discurso...., por llamarlo de alguna 
manera.

Bueno, pues se acabó la cartita de marras.  La próxima 
vez que esté con vosotros ya estaremos metidos en el otoño; por 



cierto... ¿sabéis el último del Boyer y la Isabel Preysler?, ¡je, je, je....!
 

Afectuosamente:
EL HEROE DESCONOCIDO



12ª EPISTOLA DEL “HEROE DESCONOCIDO” A LOS TRASTOS

Amados Trastos:

Hace un montón de años, cuando el hombre comenzó a 
adquirir algún que otro rudimentario conocimiento de la Naturaleza, 
sintió la llamada de algo decisivo para la configuración posterior del 
mundo, la curiosidad.

Curiosidad por explicar, esencialmente, aquellos hechos 
que se producían a su alrededor y que era incapaz de entender.  Hubo 
de pasar mucho tiempo, hasta la llegada de los clásicos griegos, para 
que el hombre recopilara con eficacia todo el saber científico y diera 
soluciones verosímiles a los fenómenos naturales.  En ese lapso de 
tiempo nació otra forma de ver el mundo.

Siendo el ser humano, en aquel entonces, no demasiado 
orgulloso y viéndose impotentes para predecir, controlar o explicar de 
alguna manera los hechos que acaecían ante él, optó por suponer que 
debía haber alguien que manejara todo eso.  Tal aserto no podía 
comprobarse experimentalmente y los más firmemente convencidos 
proclamaron la fe como método cognoscivo eficaz, verdadero y hasta 
único.

Desgraciadamente, el hombre estaba diseminado sobre 
la faz del planeta en grupos no demasiado numerosos.  Además, desde 
el principio, el hombre ha mostrado una notoria inclinación a 
parecerse a un rebaño de borregos.  Bajo la inteligente influencia de 
aquellos a los que llamaremos “hijos de la fe”, y dada la diversidad de 
ambientes, tierras y condiciones en que vivían aquellos abuelos 
nuestros, se produjo una extraordinaria variedad de hijos de la fe que, 
habiendo tenido una misma razón para iniciar su movimiento, no 
estaban de acuerdo en cuanto al ser o los seres que habían de manejar 
todo aquello..., y ni siquiera lo estaban en cuanto a la forma en que 
habían de hacerlo.

Los que necesitaban observar objetivamente los hechos 
que ocurrían a su alrededor para obtener soluciones naturales no 
cejaron en su empeño, pero se encontraron con que nunca, 
realmente, hubo una propagación popular de sus conocimientos 
mientras que los hijos de la fe habían sabido extender sus creencias 
entre el populacho.  Decididamente, la ciencia se convirtió en algo 
propio de los acaudalados que vieron en ella un instrumento 
demasiado peligroso como para que cayera en manos de la plebe.  Les 



dejaron la religión, sí, pero les quitaron la ciencia.

Al principio, la gente era relativamente tolerante con las 
creencias extrañas y se movían entre ellos en un ámbito meramente 
práctico.  Conforme la vida diaria fue siendo impregnada de 
religiosidad, la intolerancia fue haciendo su aparición..., y de qué 
manera.  La religión se fue convirtiendo en otro de los intereses de las 
diversas ciudades-estado, naciones e imperios.  La sangre, desde 
entonces, no ha cesado de correr en nombre de Ishtar, Baalbek, Zeus, 
Júpiter, Buda, Cristo o Mahoma..., por no citar a Viracocha, Manitú y 
la madre que los parió.  Si alguno de estos seres, que realmente han 
vivido, levantaran la cabeza, rápidamente apostatarían de sus acólitos 
y los condenarían al fuego eterno, si es que existe.

Esos falsos dioses, nacidos de la ignorancia y la 
impotencia, han de enfrentarse hoy a una ciencia poderosa y popular 
que logra explicar gran parte de sus misterios y que posee una actitud 
más humilde y más abierta, menos egocéntrica.

Los hijos de la fe mantienen una gran influencia 
crematística sobre sus supuestos acólitos que, después de todo, siguen 
pareciéndose a los borregos.  El hombre de hoy se debate entre las 
milenarias y fanáticas creencias de sus antepasados y la evidencia real 
y razonable de la ciencia.

La diferencia esencial consiste en que, mientras los hijos 
de la fe permanecen anclados en el pasado, sin evolucionar al ritmo 
adecuado, los hijos de la ciencia observan una actitud eminentemente 
crítica y abierta con respecto a aquellas verdades eternas.   Las 
verdades eternas de los hijos de la ciencia cambian continuamente 
conforme se abren ante ellos nuevos conocimientos y consiguen 
edificar una civilización más integrista y, al tiempo, más consciente de 
la individualidad.  Una sociedad flexible es hija de una mente abierta a 
los cambios y a las nuevas necesidades del hombre.

El problema, la elección, se plantea entre un mundo: el 
de los hijos de la fe, en el que los cambios han de venir precedidos de 
violencia y revoluciones sangrientas, y el otro: el de los hijos de la 
ciencia, en el que se manifiesta una evolución constante e 
imperceptible, pacífica y humanística.

Desgraciadamente para nosotros, los hijos de la fe 
utilizan los avances de la ciencia para crear medios más y más 
poderosos de destrucción, desprestigiando así a los hijos de la ciencia 
que todavía no han alcanzado un poder efectivo sobre las cuestiones 



que convulsionan al mundo.

Yo, quizás, no lo vea.  Aún así, espero un mundo donde 
la conciencia de nuestra pequeñez nos impulse a iniciar los esfuerzos 
necesarios para alcanzar coyunturas propicias a un tolerante 
entendimiento, realista por ende, entre las individualidades y 
colectividades que conforman los engranajes necesarios para la buena 
marcha del mundo.

Mientras los hijos de la fe se empeñen en lanzar a las 
gentes unos contra otros, la Humanidad seguirá debatiéndose y 
desangrándose inútilmente, en la búsqueda de la felicidad y la paz.

Que nuestra única verdad sea la realidad, y que, ni 
siquiera ésta, nos obnubile y nos prive del hermoso futuro que se nos 
avecina.

EL HEROE DESCONOCIDO



13ª EPISTOLA DEL “HEROE DESCONOCIDO” A LOS TRASTOS

Hermanos Todos:

De un tiempo a esta parte puede observarse en nuestra 
civilización una vuelta a la violencia primitiva y supervivencialista.  
Una violencia que justifica la pérdida de una vida humana e, incluso, 
la alienta para con ciertos ejemplares de la fauna bípeda racional de 
aquí.

Caso típico:  Delincuente de tres al cuarto, medio loco y 
con aires de grandeza.  Pistola, revólver o escopeta en mano.  Chulería 
inherente a su supuesta condición de tipo importante.  “No me gusta 
tu cara, hermano”.  Descarga cerrada de un cartucho de postas y un 
alma que escapa por las heridas como llevada por el diablo.  Así una, 
dos, tres veces.  Un día le sale el tiro por la culata y se encuentra el 
muchacho camino del más allá con el pecho bien rellenito de plomo.

Cabe la posibilidad de que la sociedad le haya maltratado 
y le haya negado las oportunidades a que tenía derecho, pero es 
posible, también, que sea un aburrido hijo de papá loquito por probar 
la aventura...., a saber.

Lo cierto es que la noticia llama la atención (no mucho, 
ahora) el primer día y el segundo nadie se acuerda de ella.  Quizá esa 
persona tuviese derecho a un juicio justo, que no digo yo que no, 
pero, últimamente, la gente normal parece inclinarse por un tipo de 
justicia más efectiva y menos burocratizada.  El Oeste, los malos y el 
bueno, de nuevo.  Incluso nos podemos permitir el lujo de tener 
nuestros indios particulares.

Aparte la lógica reacción de autodefensa de la plebe 
común, me da en la nariz que el morbo sanguinolento y destructivo 
también tiene algo que ver con el invento.  Sospecho que, de aquí a 
poco, vamos a tener locales especializados en autodefensa integral: 
artes marciales, tiro, lucha navajera, etc.  Es posible que el problema 
de la superpoblación sea drásticamente resuelto por medio de un gran 
estallido de violencia.

Entre los soldados de primera línea existe un dicho 
común: “El muerto más difícil es el primero”.  Las personas normales 
han de vencer la resistencia creada por sus hábitos educativos, 
sociales y ancestrales, antes de darse cuenta de lo fácil que es segar 
una vida.  A partir de ahí el resto es sencillo.  Uno se da cuenta de que 



el mundo sigue funcionando como siempre aunque mueran dos o tres 
millones de seres humanos.  Perdidos en la inmensidad del Universo, 
vivir o morir, ser o no ser, no es una cuestión de importancia para la 
continuidad de la evolución cósmica.

Los muertos, además, permiten la acumulación de 
abonos orgánicos más económicos que los obtenidos por otros 
métodos.  Eliminan el problema del paro y de de la acumulación de 
reservas.  Suponen un alivio y una vía de escape frecuentemente 
utilizada por los gobernantes para mantener ocupado al pueblo 
cuando éste no tiene nada mejor que hacer.

Diversos sentimientos humanos justifican el uso de la 
violencia, en un pálido reflejo de lo que, desde el comienzo de la vida, 
ha sido la tónica general en el mundo.  La lucha por la supervivencia y 
el aroma salvaje de la sangre que enerva nuestros sentidos.

Quizás no esté de sobra perder un poco de nuestra 
embotada sensibilidad e iniciar un acercamiento a las raíces 
irracionales del hombre.  Ganar, con la violencia, algo de ese sentido 
práctico que ha definido el avance humano por encima de místicas y 
éticas.

   En cierta medida, tenemos lo que nos merecemos. En este mundo 
nuestro, donde la solidaridad ha brillado siempre por su ausencia y 
donde los vecinos se esconden unos de otros, no podemos esperar 
más que un milagro.  El milagro de la comprensión.  A falta de éste, 
tenemos la salida sencilla del desahogo violento, de la agresión 
sorpresiva e infundada.  Al tiempo, ese mismo derecho lo posee 
cualquier otro ser humano.  Se convierte así la jungla de asfalto en 
algo más que una bella metáfora cinematográfica.

Nos negamos a utilizar la violencia y tratamos de 
imponer la lógica y la razón por sobre los restos de nuestra 
conciencia primitiva.  Nos autosublimamos en un intento de convivir 
con nosotros mismos, pero se nos ve el plumero y parte de la balleta.  
Nuestra civilización está montada sobre la premisa de que lo único 
importante es el ser humano.  Dos mil años oyendo la misma 
afirmación nos ha llevado a creérnosla.  En el fondo, todas las 
expresiones de violencia y destrucción no dejan de ser reminiscencias 
de nuestro pasado animal.

Pero olvidemos por un momento nuestro pasado y 
miremos al futuro.  ¿En qué acabará todo este tinglado?.  Desechando 



desde el principio la posibilidad de que alguien apriete el fatídico 
botoncito (por que si lo aceptamos se me termina la epístola), cabe 
pensar en una curva ascendente de la violencia hasta un punto lo 
suficientemente aterrador como para que el clamor del vulgo obligue 
a los representantes del pueblo a forzar las normas.  Sospecho que 
alguien caerá en la cuenta de que la democracia da fuerza moral a una 
decisión de firmeza.  Si todos estamos de acuerdo en que a la 
violencia no se la puede combatir sólo con buena voluntad, nuestros 
gobernantes no tendrán miedo a mostrarse coherentes con la petición 
popular.

Rodarán cabezas, sí, pero eso es algo que tiene también 
su belleza.  Un discreto y brillante reguerillo de sangre.

Pienso que nos lo ponemos demasiado difícil a nosotros 
mismos.  La legítima defensa me parece excesivamente estricta.  
Después de analizar detenidamente la TV que Dios nos ha dado, he 
llegado a la conclusión de que será más divertido asomarse a la 
ventana y ver una calle llena de cadáveres, acción y hazañas varias.  
Seguramente seremos más bestias, pero lo pasaremos mejor.

En resumen, ¿saben lo que les digo?.  Pues que estoy más 
que harto de tanta civilización hipócrita, tanta burocracia 
desmesurada y tanta libertad teórica que, en la práctica, resulta 
demasiado recortada y vigilada.

Prefiero morirme de un balazo en una reyerta, luchando 
salvajemente por mi vida y mi independencia, que vegetar hasta la 
ancianidad respetando miles de reglas y limitaciones absurdas a la 
inteligencia.

Más nos valdría morir a lo bestia y contentos que vivir 
supervigilados y coaccionados como gallinas de granja.

Me compraré una isla solitaria y me perderé.  Caso de 
encontrarme solo, me dedicaré a propinar cabezazos a los cocoteros y 
demás vegetales tropicales.

Que Dios nos pille confesados y en estado de gracia.
Afectuosamente:

EL HEROE DESCONOCIDO



14ª EPISTOLA DEL “HEROE DESCONOCIDO” A LOS TRASTOS

Queridísimos Trastos:

Un sábado más en “El cuarto trastero” para alegraros la 
mente y el futuro.  Para esclarecer vuestras dudas y guiar vuestros 
espíritus.

Hoy deseo hablaros de la más compleja expresión de la 
mente humana: El Arte.

Ya los primeros homínidos dedicábanse al reposado 
pasatiempo de contemplar puestas y salidas de Sol.  En un esfuerzo 
por imitar a quien ellos creían Dios supremo, intentaron imitar esas 
imágenes inigualables que les ofrecía la Naturaleza.  Conforme su 
inteligencia y civilización fueron avanzando, dispusieron de mayores y 
mejores medios para reflejar aquello que veían.  Sus primeras 
expresiones tomaron forma a través de dos medios materiales: la 
pintura y la escultura.  En algunas de estas creaciones copiaban 
fielmente y con notoria habilidad lo que percibían; en otras, 
idealizaban personas, animales, cosas, dioses e ideas, dándoles un 
significado espiritual y religioso que no se nos puede escapar.

En realidad, desde entonces, hemos dividido el arte en 
etapas y estilos; lo hemos reglado y dogmatizado siguiendo la 
costumbre típicamente humana de intentar mensurarlo todo.  Cada 
época lleva su propia moda y su propia manera de entender el arte.  
Tanto el literatura como en música o escultura o pintura, supuestos 
expertos han estudiado, interpretado o medido las expresiones 
artísticas de la mente humana.  Intentaban, creo, hallar la cuadratura 
del círculo o supuestos traumas infantiles en una sonata romántica 
dedicada al platónico amor del compositor.

Hoy que somos tantos, podemos amoldarnos a aquel 
estilo con el que, personalmente, nos sentimos más identificados.  En 
todas las artes hay clásicos, románticos, vanguardistas, modernos y 
otras cien mil corrientes, por lo menos, tan alabadas y vilipendiadas 
como las distintas ideologías políticas.

Sospecho que, tras diez mil años de civilización 
sedentaria, no hemos aprendido a ver en cada obra de arte la 
expresión de una mente particular, con una historia particular y con 
una visión diferente del Universo.  Después de todo, cada creación 
humana que alcanza a un número determinado de lectores, oyentes o 



videntes, impregna de alguna manera al espíritu receptor.  Lo influye o 
modifica en cierto sentido y abre una nueva vía, en cualquier sentido, 
sobre esa motita del pensamiento universal que es la opinión 
particular.

Hasta el esperpento, definición única de lo dispar y 
extravagante, ha sido metodizado y obtenido carta de clasicismo.  
Quien pretenda hacer un artístico esperpento debe ceñirse a ciertas 
normas, de lo contrario su labor será incluida en cualquier otra de las 
corrientes existentes.  Si por un extraño azar, la corriente capaz de 
albergar la obra no existiera, rápidamente se inventaría.

El caso es crear un nuevo bloque artístico en el que se 
diluya la originalidad.  El miedo atávico a lo nuevo y desconocido se 
aplica, también en este caso, al arte.  El ser humano es conservador 
hasta en sus revoluciones (de lo que no hay por qué extrañarse...), 
cuando nos habituamos a algo es difícil hacernos cambiar....

El arte, incluso, no ha conseguido aún separarse de las 
complejidades de la vida moderna ni de sus influencias.  Se ve 
claramente sometido o mutilado, perdiendo así su grandeza y 
hermosura.  Por no hablar del arte adulterado, desprovisto del 
carácter del alma creadora, amoldado a los gustos y preferencias de 
algún particular especialmente incapacitado para responsabilizarse de 
sus elucubraciones pretenciosas.

Triste sino el de aquellos que, para sobrevivir, han de 
empeñar su ingenio y su personalidad.  Ciertamente, no somos nada.

Como veis, hoy no dogmatizo.  Me limito a 
exponeros la historia de esa eterna y maravillosa frustración llamada 
Arte.  Que comprendáis que vuestra opinión no es única y vuestra 
percepción menos aún, es mi más íntimo deseo.  Que hagáis de la 
comprensión el medio de sublimar en belleza todo cuanto os rodea, mi 
más excelso anhelo.

El Arte, desde que aquel ser peludo e inteligente pensó: 
“¡Qué bella es una puesta de Sol!”, hasta los oníricos cuadros de un 
Dalí cualquiera, ha sido la esencia más imperturbable y, a la vez, más 
voluble del Universo.

Amados Todos:

Sed conscientes de que la salvación del Universo 
depende de nuestra capacidad de escribir un libro de poesía sobre el 



plástico girar de unas ruedas de juguete.

Mi tiempo se acaba, como siempre, inexorable.  Pero aún 
me resta algo por decir: No seáis ni más ni menos de lo que sois, pero 
sedlo bella y dulcemente.

Se acabó,

EL HEROE DESCONOCIDO



15ª EPISTOLA DEL “HEROE DESCONOCIDO” A LOS TRASTOS

Queridísimos Trastos:

Como sabéis, vivimos en la era de la ciencia y la técnica, 
en un mundo en el que apenas damos abasto para asimilar cuantos 
avances y novedades se producen.  No obstante, el futuro se presenta 
incierto y vacilante...., pero ésa es otra historia.

Estamos aprendiendo a convivir con amasijos de cables, 
botones y microprocesadores.  Estamos intentando imitar a nuestro 
cerebro y, hasta ahora, solo hemos logrado pequeñas aproximaciones 
que no hacen más que complementarlo y servirlo.

Hay mentes, por ejemplo, que sostienen la desaparición 
del libro tal y como hoy lo conocemos.  Sugieren que, en un mundo 
dominado por los ordenadores, los libros resultarán demasiado 
engorrosos una vez existan medios que nos ofrezcan el mismo 
servicio con mayor comodidad.  El libro, en cualquiera de sus formas, 
es una fuente incontestable de nuevos conocimientos y nuevas 
sensaciones.  No me cabe la menor duda de que en un futuro no muy 
lejano podremos leer el Quijote en la pantalla de nuestro ordenador 
personal, a un precio seguramente más bajo del que nos costaría su 
adquisición en una librería.  El decir, el acceso a la literatura..., o la 
cultura, en general, será más fácil y más barato.

Pero, por otra parte, no quisiera imaginar una sociedad 
desprovista de Naturaleza, de ecológica soledad, de acampadas en el 
monte...   Para estas circunstancias, el libro será algo obligado; no 
porque no existan ordenadores de bolsillo que nos permitan leer en 
esas circunstancias, sino porque ese trasto seguramente romperá el 
ambiente y desencajará en ese entorno.

Parece más lógica y más sugerente, a la vez, la típica 
imagen de un hombre sentado bajo con árbol con un libro entre las 
manos, que ese mismo árbol y ese mismo hombre con una pantalla de 
ordenador leyendo a Machado o a Neruda.

Además, encuentro un placer especial en sentir mis 
dedos sobre el papel y en pasar las hojas.  Puedo volver hacia atrás en 
su lectura, interrumpir ésta y reanudarla cuando me convenga.  Soy 
yo quien forja en mi menta las imágenes, rostros y situaciones, sin 
tener la impresión de que hay una artificiosidad electrónica detrás. 



Supongo que todo esto será cuestión de la educación 
que recibimos y que una persona joven, en el siglo XXI, considerará la 
lectura en ordenador como la cosa más natural del mundo.  Podemos 
sentirnos orgullosos de la época que nos ha tocado vivir.  A pesar de los 
males que nos relativizan, estamos siendo testigos de la apertura de una 
nueva era en la que los dogmas inamovibles van perdiendo su razón de 
ser, donde estamos más cerca de nuestros semejantes y podemos 
comprenderlos mejor.  Cada uno de estos pasos le ha costado a la 
Humanidad mucha sangre, pero llegará un dia en que podamos convivir 
todos juntos, cada uno con sus intereses, en paz.

Todos nosotros estamos sintiendo las primeras 
muestras.  Esas luchas internas entre el futuro y el pasado que, en 
nuestros días, son más feroces que antaño.  Esa desazón, por dudar 
sobre el partido a tomar; es posible que la Humanidad del futuro 
forme una piña unida por el ordenador.  Ante tal miedo, yo digo que 
más vale vivir unidos por un ordenador que separados por el odio, el 
fanatismo y la desventura promovidos por los agitadores que ven en la 
libertad pública un peligro para su estrategia de intoxicación y 
esclavitud.

Por supuesto, la vida cotidiana seguirá siendo la vida 
cotidiana, con sus problemas, sus angustias y sus quejas; pero, en 
conjunto, todo debe ser más eficaz y sencillo.  Seguirán existiendo 
poderosos y desaprensivos, delincuentes y estafadores.  Pero los 
hombres no morirán de hambre o miseria, tendrán una mejor 
educación para enfrentarse a los retos del mundo y nadie morirá por 
no recibir una vacuna más barata que un vaso de vino.   Si el 
ordenador, como exponente máximo de todo ello, supone un mundo 
distinto (quizá), pero mejor, habrá valido la pena.

Amados Trastos:

He comenzado hablando de los libros y he acabado 
disertando sobre el progreso.  Después de todo, a lo largo de los 
tiempo, han venido a ser casi lo mismo.  Recordad con firmeza que, 
en lo único que nos diferenciamos de un hombre de Cro-Magnon es en 
que él no iba a la escuela y nosotros sí.  Por lo demás, somos tan 
iguales que, incluso, descendemos de ellos.

Os saluda hasta la próxima:
EL HEROE DESCONOCIDO
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Abnegados Trastos:

Muchas veces a lo largo de todos estos años hemos sido 
bombardeados por una cantidad escalofriante de promesas y 
aseveraciones.  Los políticos no han dejado de proclamar su  
extraordinaria capacidad para resolver los problemas que a todos nos 
aquejan, aprovechando la ocasión para denostar nuevamente a todos 
aquellos que disienten de sus opiniones.

Después, si alguno de ellos obtiene el poder, 
constatamos la curiosa metamorfosis a la que se someten.  De 
palabras grandilocuentes, exaltando su sentido de servicio a la Patria, 
pasan a justificar con mezquindad su impotencia.  Se arman de razón 
y dan paso a un diálogo de sordos realmente curioso y peculiar.  De 
vez en cuando exclaman: “¡Oh, sí!; todos somos humanos y nos 
equivocamos....., pero yo y mi partido (o mi partido y yo, según lo 
demócrata que quiera aparentar) menos que ninguno”.

Su especial habilidad para colocarnos su país color de 
rosa, para decir verdades a medias, para manipular personas e 
instituciones sin ningún escrúpulo, para hablar mal y no decir nada, es 
proverbial.

Sin embargo, la gran mayoría de los políticos no son de 
vocación reciente y repentina.  Suelen ser personas que, desde muy 
jóvenes, han sentido la llamada de la participación y del servicio.  Han 
ingresado en cualquier organización llena de historia y pretigio dentro 
de su ideal y han ido escalando puestos.  Conforme alcanzaban mayor 
altura se han acoplado más y más en el sistema que ellos denostaban, 
engrosando las filas de los luchadores por lo posible y no de lo 
necesario.  Han acumulado equilibrios difíciles, historias confusas y 
alianzas imposibles.  Al fin, llegados a su madurez, han conseguido 
preeminencia pública, han pasado a engrosar las filas de aquellos que, 
con lenguaje confuso y cara de cartón, nos machacan los oídos desde 
las seiscientas veinticinco líneas, asegurando poseer la fórmula mágica 
que nos convertirá en los únicos y más felices habitantes del planeta.

Mas, conforme la vida política y democrática de un país 
se asienta, las gentes dejan de sentirse excitadas por el juego inútil y la 
vacua palabrería.  Se impone en ese instante un nuevo tipo de 
protagonista que de a la película un mayor realismo y veracidad.  
Alguien que no se enriquezca en la política y cuyas ambiciones 



económicas estén satisfechas antes de aparecer en el escenario.

Vamos a echar un vistazo a ese nuevo ídolo de las masas, 
a esa persona por encima del bien y del mal, con su futuro asegurado 
y con la titulación más difícil de obtener en la escuela de la vida: 
licenciado en Sentido Común.

No ha de ser joven..., ya se sabe que la juventud va unida 
a la locura; tampoco un anciano: duran poco, dicen muchas tonterías 
y tienen demasiada memoria.  Entre 40 y 55 años es la edad ideal.  Con 
prestigio reconocido dentro de su profesión y capaz de rectificar con 
elegancia.  Si miramos atentamente otros países más adelantados que 
el nuestro, veremos como esto se cumple con precisión casi siempre.   
Lo peor del caso es que este tipo de dirigente se suele rodear de 
individuos de la vieja escuela, defensores de oscuros intereses y 
ansiosos de grandes personalismos.  Al fin, el nuevo hombre ideal 
termina plegándose a los deseos de sus subordinados y perdiéndose 
en un mundo irreal tejido con los hilos de arteras maniobras y falaces 
envidias.

Casi me atrevería a desvelaros la terrible verdad:  Los 
países avanzan por inercia, movidos por los propios afanes del 
ciudadano normal, ajeno a tramas políticas e inmersos en su deseo de 
progreso, comodidad y paz.  La justicia sigue el camino de los hechos 
consumados y el mundo sigue cambiando y girando a pesar de las 
doctrinas inmutables que, inexorablemente, desaparecen con la 
misma violencia y rapidez con que aparecieron.

De vez en cuando, muy de tarde en tarde, aparece un ser 
único e irrepetible que proporciona luz nueva al mundo.  Se moviliza 
la sociedad y el pasado parece esfumarse.  Pero, transcurridos los 
primeros instantes de expectación, todo vuelve a sus cauces normales 
y  retornan los lobos hambrientos de votos.  Triste sino el nuestro, 
siempre conducidos por manos inexpertas e hipócritas.  Algo de todo 
ello se nos pega y no tardamos en encontrar justificaciones para creer 
en el sistema.

Moraleja:  Tenemos lo que nos merecemos. 
Calurosamente:

EL HEROE DESCONOCIDO
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Amados Trastos:

Después de un largo tiempo de reflexión me decido a 
escribir sobre un tema que no me causaba demasiada inquietud hasta 
que una luminosa idea penetró en mi cerebro con inaudita violencia.   
A decir verdad, nunca me había preocupado excesivamente por la 
posibilidad de una guerra nuclear.

Ciertamente, me parecía preferible morir de un 
bombazo atómico a hacerlo lenta y dolorosamente de un cáncer.  En 
caso de una guerra nuclear no había que preocuparse por la 
posibilidad de sobrevivir.  Teniendo en cuenta que los supervivientes 
quizá envidiarían a los muertos, lo más sencillo sería mantenerse 
cerca de alguna gran ciudad, objetivo prioritario, como se sabe, de 
cualquier ataque nuclear que se precie.

Pero, no ha mucho, se me ocurrió pensar que, tal vez, 
hubiera gente que sobreviviese en condiciones aceptables.  Que no 
todos los conocimientos y capacidades se perdieran y que los pueblos, 
hartos de tantas estupideces, se unieran al fin.

Habría que esperar a que la Tierra se recuperase de tan 
devastadores efectos y que las condiciones en que la vida de 
desenvolvería serían extraordinariamente duras.  Pero la especie 
humana siempre ha destacado por su adaptabilidad.  Relativamente, 
quedaría poca gente para mucho espacio, los suficientes para asegurar 
la continuidad de la especie a pesar de los muchos engendros 
atómicos que nacerían.

Si a alguien se le ocurriera el ir juntando a toda esa 
gente, ir reuniéndola y coordinando esfuerzos, se podría incluso 
lograr un centro mundial humano desde el que se canalizarían todos 
los esfuerzos.  Serían tan pocos que no les resultaría difícil 
entenderse.  Cualquier proyecto sería viable y, una vez recuperado, el 
planeta sería para todos.

Existen muchos inconvenientes, pero ninguno excesivo o 
imposible de salvar.  Estaría bien que todas las civilizaciones del 
Universo hayan pasado por esta etapa y que, para ellos, la guerra 
atómica haya sido una auténtica bendición.



Si uno lo piensa bien, se da cuenta de que 
desaparecerían muchos intereses y muchos prejuicios.  Se podría 
comenzar de nuevo sin dogmas, bloques o religiones.  Se podría 
empezar de nuevo moldeando la más maravillosa de las materias 
primas: el hombre.

Queridos Trastos:

Al final, todo ha vuelto a sus cauces normales y mis 
inquietantes sueños se han desvanecido en el aire, como el humo.  Me 
había olvidado de la causa de esa guerra y de que los que quedaran 
serían esencialmente iguales a los que murieran.  Me había olvidado 
de que el horror también se olvida y, a veces, hasta se justifica.  Me 
había olvidado de que el hombre no es demasiado bueno ni demasiado 
malo, y me había olvidado de que, ante el peligro, el hambre y la 
destrucción, el ser humano responde con las armas del recelo y la 
violencia.

Pues bien, tomemos, si la hay, a la guerra nuclear como 
un castigo divino; de tal manera que Dios nos castigue como le de la 
gana y que nosotros pensemos en nuestras cosas y vivamos a nuestro 
aire.

Personas hay que se preocupan excesivamente por la 
posibilidad de una guerra nuclear.  Pretenden que con sus gritos de 
protesta y exclamaciones de buena voluntad conseguirán cambiar el 
mundo, el hombre y la realidad.  Han aparecido como por arte de 
magia y están enquistados en unas posiciones muy concretas.....   Son 
dignos de toda alabanza por su fe y su confianza en sí mismos.  Mas, 
también, resulta penoso verles chocar una y otra vez en las mismas 
piedras sin conseguir nada.  

Yo prefiero verlas venir.  Esto es un juego en el que las 
cartas están marcadas.  Tanto altruismo contestado a puñaladas, tantas 
buenas e hipócritas intenciones....   Será hermoso el dia en que un 
proyectil vuele sobre nuestras cabezas para freírnos en nuestro propio 
jugo.  Será quizá la hora de exclamar: “¡¿Cómo os agradecen el desarme, 
eh?!”.  Un leve calorcillo nos recorrerá las entrañas y en un instante nos 
encontraremos saludando a San Pedro con la mejor y más cándida de 
nuestras sonrisas.

Lo único que me fastidia de todo el asunto es que igual 
me equivoco y me paso toda la vida esperando ese dia.  ¡Qué ridículo!.  
Imaginaos la vergüenza tan espantosa.  No sería más que un pequeño 
sádico frustrado, y ya se sabe que no puede haber nada peor que un 



sádico frustrado (independientemente de su tamaño).

¡Pero si yo sólo pido unos pocos cuerpos carbonizados 
por la radiación, unas cuantas ciudades destrozadas y un pequeño 
planeta hecho polvo!.   Total nada, una tontería... ¿y seréis capaces de 
negarme tan pequeño capricho?

Os odiaría eternamente.

Con afecto:

EL HEROE DESCONOCIDO
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Dilectos Trastos:

Nos hace falta una buena guerra.  Preferentemente, 
contra algún país más débil que el nuestro.  Para que la cosa tuviese 
salsa, podríamos hacerla durante unos tres años.  Tres años es un 
tiempo suficiente para que mueran unos cientos de miles de 
ciudadanos.  Las industrias tendrían que aumentar su producción y 
emplear a más gente que trabajase para reponer los daños causados 
por la guerra.  De paso, con la excusa del estado bélico, se podría 
acabar de un plumazo con el problema terrorista, los políticos no nos 
darían tanto el follón y la justicia funcionaría más rápidamente.

El problema de la seguridad ciudadana quedaría también 
resuelto:  A todos los presos con sentencia firme se les enviaría al 
frente encuadrados en batallones de castigo.  Estos batallones tienen 
la particularidad de estar compuestos por bazofia social y evitan 
derramar la sangre de ciudadanos normales y respetables.  Además, 
son siempre los primeros en los ataques y los últimos en las retiradas 
(perdón, repliegues tácticos).  De esta manera, pagarían sus daños a la 
sociedad realizando una actividad que fuese útil.

Hay otro problema que, sin duda, se vería resuelto por 
obra y gracia de una buena guerra.

Según los últimos estudios, la población juvenil decrece 
en cantidad frente a los adultos y ancianos.  Está comprobado que, 
durante y después de una guerra, la tasa de natalidad se dispara; de 
esta manera solucionaríamos el perceptible envejecimiento de nuestra 
sociedad.

El precio a pagar por tantos beneficios sería mínimo.  
Sólo unos cuantos cientos de miles de vidas.  Vidas destinadas al paro 
y la miseria que, de esta manera, serían útiles a su Patria y que se 
cubrían de inmensas cantidades de gloria dejando bien alto el nombre 
y honor de España.

La reforma de la Seguridad Social sería aún más eficaz.  
Todos sabemos que, de seguir las cosas en la proporción actual, 
dentro de unos años la gran mayoría de la población, jubilada o en 
paro, habría de ser mantenida por las cotizaciones de los pocos que 
trabajasen.



Los valores tradicionales del hombre a lo largo de los 
siglos se verían potenciados por el esfuerzo común. Las familias se 
verían más unidas y se terminarían todas aquellas necesidades 
superfluas que ablandan el espíritu y nos sumergen en la molicie y la 
vagancia.

Tendríamos, al cabo, una juventud más fuerte y 
sacrificada, más capaz de esfuerzos y más avispada, sin duda, por los 
pequeños problemas que toda guerra plantea.

No olvidemos, sin embargo, que la guerra debe ser 
ganada.  No conviene que el país quede empobrecido.  Para ello son 
imprescindibles las riquezas del pueblo vencido, las indemnizaciones 
de guerra cubrirán en gran medida el agujero formado por los gastos 
bélicos.  Los restos de las fuerzas armadas enemigas servirán para 
reponer el material propio destruido.

Seamos sinceros, demasiado tiempo sin problemas 
internacionales nos hace mirarnos demasiado el ombligo.  Una guerra 
seria y en condiciones siempre es motivo de interés y, sin duda, se 
podría ver un renacimiento de las relaciones sociales en público.  La 
gente se  juntaría en las terrazas y bares para hablar de la guerra, de 
las tácticas y estrategias, de las necesidades de la Patria y de las 
soluciones a sus problemas.  Los ciudadanos recuperarían su antigua 
relación de vecindad, nos conoceríamos más y desconfiaríamos menos 
los unos de los otros.  Ello conllevaría un aumento de la solidaridad y 
de la unión.  Las instituciones públicas recobrarían el respeto y el 
prestigio entre el pueblo y un nuevo aire de optimismo disiparía la 
enrarecida atmósfera en la que nos vemos sumergidos muy a nuestro 
pesar.

Amados Trastos:

Dejaos, pues, de zarandajas pacifistas y solicitad con 
entusiasmo una guerra.  Pero no una guerra cualquiera y chabacana, 
no.  Una guerra con clase, con inteligencia, una guerra de las que da 
gusto recordar y cuyas batallas podamos contar a nuestros nietos en 
las largas y gélidas noches de invierno.

No han de perderse las vetustas tradiciones, pues forman 
parte de la sabiduría, la cultura y el acervo popular.  Tanta paz y tanta 
tranquilidad no pueden conducir a nada bueno.  Es obvio que todo 
avance social, científico y técnico ha ido siempre de la mano de la 
guerra y que, sin ella, la decadencia se acentúa y la sociedad se 
descompone.



De vez en cuando, también es conveniente dejar que el 
ser humano desahogue sus instintos primarios y deseche los excesos 
de adrenalina, base fundamental de los miles de infartos que al cado 
del año se producen.

Después de todo lo expuesto, ¿quién es el desdichado 
que se atreve a desear la paz, eh?, ¿quién? ¡qué me lo como!.  ¡Vamos, 
pues faltaría más!, ¡Hasta aquí podríamos llegar, hombre!.

Ardorosamente:

EL HEROE DESCONOCIDO
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Queridos Trastos:

El tabaco es malo para la salud, el alcohol es malo para 
la salud, las drogas son malas para la salud, la contaminación es mala 
para la salud.  En realidad, estar vivos es malo para la salud.

Si lo pensáis detenidamente, os daréis cuenta de que el 
hombre siempre ha tenido unos vicios y distracciones de lo más 
mortal: luchas de gladiadores, torneos, sacrificios humanos, 
televisión, etcétera, etcétera.  El hombre parece no poder concebirse a 
sí mismo sin algo que lo entretenga en su ocio.  Hacemos deporte 
después de nuestra jornada de trabajo, y todo para cansarnos más de 
lo habitual.  Por si tuviésemos poco con la contaminación, nos 
empeñamos en destrozarnos los pulmones con el tabaco; si no fuese 
suficiente con las infectas comidas rápidas, acabamos con nuestro 
sistema digestivo a base de vinos, cervezas y ginebra, por ejemplo; si 
nuestro cerebro no alucina ya bastante con todas las cosas que pasan, 
solo le falta a uno pegarse un picotazo de ácido para acabar de 
arreglar el invento.

¡Cuán sabia resulta la afirmación de que el hombre es el 
único animal que tropieza dos veces, o más, en la misma piedra!.

Intentar imaginar una casa sin televisión es cosa de 
locos; ¿en qué gastaría, entonces, la gente su tiempo?..., ¿leyendo?, 
¿haciendo el amor?, ¿hablando?.   En realidad sí.  Después de todo, no 
hace tanto que tenemos esta cultura prefabricada por la televisión y 
debo decir que el cambio ha sido a peor.  La gente tenía sus periódicos 
y se reunían en el bar de la esquina para discutir acerca del contenido 
de aquel.  Esto estimulaba las mentes y acrecentaba el intercambio de 
saber entre las personas.  Un ambiente idílico prácticamente muerto 
en nuestros días.

Y no se trata de archivar el invento de la televisión, no.  
Más bien deberíamos darle una utilidad realmente acorde con sus 
posibilidades y dejar abierta una vía a la imaginación.  Y no es la 
televisión el único exponente.  Los coches, por ejemplo.

Usados como ambulancias, salvan vidas, o apagan fuegos 
como coches de bomberos, o persiguen el crimen como vehículos 
policiales, y también nos abastecen rápida y eficazmente de productos 
frescos que, de otro modo serían carísimos por escasos.  Pero nos han 



hecho perder el gusto por el saludable ejercicio de caminar.  

¡Hombre!, si hemos de trasladarnos de una ciudad 
a otra necesitaremos vehículos.  Pero reconozcamos que, dentro de la 
ciudad, bien podíamos caminar sin tanto apremio, evitarnos atascos y 
malos humores..., por no hablar de la suciedad ambiental y todo eso.

Digo yo que los adelantos de la ciencia suelen ser 
maravillosos, mas no por ello hemos de ladear nuestra condición de 
seres vivientes y gozantes, para sumirnos en la molicie de la 
comodidad.  Deberíamos aprovechar mejor la bendición de las 
máquinas: disminuir nuestra fiebre productiva en lo material y 
enriquecernos ética y educativamente.  Dejemos a nuestros mecanos 
los trabajos duros y dispongamos de un entorno en el que todos esos 
cerebros, liberados de la esclavitud manual, estén disponibles para 
enriquecer a la Humanidad.

Suponiendo que Dios exista, no podemos olvidar su 
mandato de dominar la Naturaleza; pero tampoco podemos perder de 
vista que dentro de esa naturaleza nos incluimos nosotros..., ¿no 
deberíamos, pues, dominarnos también?.   Hemos alterado el 
equilibrio de la vida sin dominar plenamente sus mecanismos.  No 
queramos jugar a dioses y seamos conscientes de nuestras propias 
limitaciones.  Debemos preservar ante todo nuestra propia 
supervivencia como especie.  A pesar de todos nuestros logros, no lo 
olvidemos, seguimos siendo animales y todo lo bueno o lo malo que 
hagamos a nuestro viejo planeta nos será devuelto con creces.

Podríamos estar sanos y no lo estamos, podríamos vivir 
en un mundo ideal y nos matamos nosotros mismos ......

Amados Trastos:

Deberíamos tomas una seria determinación ya.  O nos 
vamos todos a la porra o nos ponemos de acuerdo para habitar el 
mundo.  Para ésto último tendremos que hablar, dejando de lado las 
vísceras, y observando los problemas a la fría (y, a veces, cruel) luz de 
la razón.

Como sé que no me vais a hacer ni puñetero caso, 
termino esta carta aquí para ahorrar tinta e impulsos electro-
neuronales.  Adiós muy buenas:

EL HEROE DESCONOCIDO
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Apreciados Trastos:

Ya estamos en Navidad.  Los espíritus se alegran y todos 
participamos de la bondad de estas fechas tan propicias al 
entendimiento y la concordia.  Los ladrones roban menos, la policía 
denuncia menos, la gente se muere menos, los pobres comen más y la 
gente vive más tranquila.  Algo idílico.  Lo malo del asunto es que esto 
solo acontece en Navidad.  Y, en realidad, ¿por qué?.  Bueno, dicen que 
celebramos el nacimiento de Jesucristo.  Según todas las iglesias 
cristianas (que yo sepa), él nació la noche del 24 al 25 de Diciembre 
del año 1 de nuestra era.  Numerosos autores han deshecho esa teoría.

Jesucristo hubo de nacer entre los años 5 y 3 antes de él 
mismo.  Tampoco pudo nacer en invierno: ¿Alguno de ustedes se 
imagina unos pastores tomando el relente palestino, de madrugada, en 
pleno invierno?.  Los pastores podían ser humildes y analfabetos, pero 
no idiotas.  En invierno, por la noche, el ganado se queda en sus 
corrales, a cubierto del frío.  Si los evangelistas no eran estúpidos (y 
por el éxito alcanzado, es dudoso), la única estación en la que los 
ángeles de Dios se podían aparecer a unos pastores que apacentaban 
sus rebaños a la intemperie era la primavera o el verano.

Pero estas disquisiciones son de importancia menor, 
pues lo realmente importante es la intención y el espíritu que deben 
reinar en estas fechas.  ¿Y por qué sólo en estas fechas?, según eso, 
hay obligación de ser buenos y generosos desde el 24 de diciembre 
hasta el 7 de enero.  Nos dicen, pero no nos demuestran, que los 
preceptos han de ser cumplidos y que hemos de ser respetuosos con 
nuestros congéneres....  Mientras tanto, las cabezas nucleares siguen 
amenazando con nuestra destrucción, la gente se muere de hambre y 
miseria en el Tercer Mundo, las mujeres se prostituyen por un 
transistor.  ¿Es esto, también, el espíritu de la Navidad?.   Somos una 
especie curiosa.

La muerte tampoco descansa.  Las guerras siguen 
llevándose gente por delante, las enfermedades aumentan el censo de 
cementerios y fosas comunes.  La infinita misericordia de los dioses se 
hace más notoria en esta fechas, cuando vemos a enfermos de cáncer 
debatirse en su agonía de insoportables sufrimientos.  Si a los dioses 
les da pena que la gente muera de SIDA, lepra, cólera....   Sois la leche.

En fin, queridos Trastos....   Que paséis una feliz navidad 



y tengáis un próspero año nuevo.  Y dejaros de zarandajas: nadie va a 
creerse que estáis celebrando el nacimiento del niño Jesús en el portal 
de Belén.  Más bien, parece que estéis celebrando el matrimonio de 
una hija tonta.

Que os zurzan:

EL HEROE DESCONOCIDO
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Amados Trastos:

El mundo está como una cabra.  Esto, que en principio puede 
parecer una verdad como un templo, es falso.  Los únicos que estamos 
locos somos los seres humanos..., y sólo somos un pequeño tanto por 
ciento de la masa del planeta.

La gente, en general, sabe que cada uno de nosotros es distinto del 
resto.  Somos conscientes de las razones de esta diferencia y, a pesar de 
ello, nos seguimos sorprendiendo de que haya gentes con otro aspecto.

Yo soy de la opinión de que Dios, al crear el Universo, solo inventó 
un nuevo juguete para divertirse.  Si yo fuera él, me lo pasaría de miedo 
manejando un decorado con tantos muñequitos que obedecen hasta la 
menor de mis instrucciones: Sería la dictadura perfecta.

No hay, así, de qué extrañarse.  Estamos tan absurdamente 
condicionados por nuestras cortas y miserables existencias que no 
somos capaces de ver más allá de unos pocos de años.  Los cierto es que 
no mostramos ningún interés por el futuro de los que nos sucedan 
cuando ya no estemos aquí..., y eso es también parte del juego.  ¿Os 
imagináis una Humanidad seria y responsable?...., ¡Qué va!, entonces 
Dios ya no tendría con quién divertirse.

Tan poco nos importan que todas nuestras religiones, todas sin 
excepción, basan sus cultos en la adoración de personajes del pasado.  
Nuestras ofrendas (fruto de nuestro trabajo y esfuerzo) se dirigen a los 
que fueron y ya no son.  No dedicamos todo ese afán, precisamente, a 
mejorar la venida de los que nos sucederán.

Pero entonces no habría tanta grandeza en manos de estatuas e 
ídolos, no se desperdiciaría tanta riqueza en pedazos de madera con 
forma humana y nuestros descendientes nos recordarían con algo más 
de gratitud y devoción.

Nada hay a lo que temamos más que a lo desconocido.  Estamos 
demasiado acostumbrados a la seguridad como para que nos metamos 
en aventuras de ese calibre.

Desesperadamente:

EL HEROE DESCONOCIDO


